সৃষ্টির লয়ের শেষে, সমস্ত কিছু বিলীন হয়ে এক অগ্নিস্রোত জন্ম নেয়—সে অগ্নি শতধা প্রজ্জ্বলিত হয়ে সমগ্র বিশ্বকে দগ্ধ করতে থাকে। পাহাড়, বৃক্ষ, লতা-গুল্ম, ঘাস, দেবালয়, প্রাচীন নানা স্থাপনা—যে সমস্ত আশ্রয়স্থল ছিল, সবকিছুকেই সে অগ্নি ভস্মীভূত করে দেয়। বিশ্বগুরু, সর্বোচ্চাচার্য, সমস্ত লোকালয় ধ্বংস করে ফেলেন। এরপর, যুগান্তের সেই সৃষ্টিশূন্যতায়, তিনি এক মহাকালো মেঘরূপে হাজারো ধারায় বৃষ্টি হয়ে পড়েন। দেবতুল্য সেই জলধারায় তিনি ধরিত্রীকে তৃপ্ত করেন, যেন দুধের মতো শুভ্র ও মধুর জলে পৃথিবী ভিজে ওঠে। সেই নির্মল, শীতল জলে পৃথিবী শান্তি পায়, দুধের মতো কোমল হয়ে ওঠে। সমস্ত প্রাণীশূন্য হয়ে, বিশ্ব এক মহাসাগরে পরিণত হয়; এমনকি মহাত্মারাও সেই অসীম শক্তিধর ঈশ্বরের মধ্যে প্রবেশ করেন। সূর্য, বায়ু, আকাশ—সবকিছু গোপন হয়ে যায়, সূক্ষ্ম জগতও অন্তর্হিত হয়; তিনি নিজের শক্তিতে সমুদ্র শুকিয়ে ফেলেন, দেহধারী প্রাণীদেরও সঙ্গে নিয়ে। সবকিছু দগ্ধ ও সংকুচিত করে, চিরন্তন ঈশ্বর একা নিদ্রায় লীন হন; তাঁর প্রাচীন রূপ ধারণ করে, তিনি অমেয় শক্তিতে বিশ্রাম নেন। তিনি যোগী, সহস্র সহস্র যুগ ধরে একমাত্র মহাসাগরের জলে শায়িত অবস্থায় যোগসাধনা করেন। প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য—কেউই তাঁকে জানতে পারে না; তিনি কে, এই যোগ কেমন, কে এই যোগাধিপতি—এ সবের কোনো উপলব্ধি নেই। কেউই তাঁকে পিছনে, চারপাশে, পাশে বা সম্মুখে দেখতে পায় না; কেবল দেবতাদের শ্রেষ্ঠ ঈশ্বরই দর্শিত হন। তিনি আকাশ, পৃথিবী, বায়ু, জল, আলো, প্রাণীদের অধিপতি, বিশ্বের ধারক, দেবতাদের ঈশ্বর, পূর্বপুরুষ, বেদমন্দির, ঋষি ও স্বামী—সবকিছুকে একত্র করে বিশ্ববাসের স্থান সৃষ্টি করেন। এভাবে, যখন সমগ্র বিশ্ব এক মহাসাগরে পরিণত হয়, সেই মহাপ্রভা ঈশ্বর জল দিয়ে পৃথিবীকে আচ্ছাদিত করে শায়িত হন; এই রাজহংস—তোমার জন্য—তিনি নারায়ণ। সেই মহাঅন্ধকার ও মহাসাগরের মধ্যে, পদ্মনয়ন, মহাবাহু, অবিনশ্বর ব্রহ্মা সেখানে অবস্থান করেন—যেমন জ্ঞানীরা জানেন। ঈশ্বর নিজের স্বরূপে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে, সত্ত্বগুণময় চিত্ত ধারণ করেন, যেখানে সেই সারভূত তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত। এইভাবে, সর্বোচ্চ জ্ঞান—যেমনটি সত্য, তেমনই—ব্রহ্মাকে প্রদান করা হয়; এবং সেই গোপন কথা উপনিষদে স্মৃতিরূপে ঘোষিত হয়। বলা হয়, পুরুষই যজ্ঞ; এবং যাকে ‘পুরুষ’ বলা হয়, তিনিই সর্বোচ্চ পুরুষ। যেসব ব্রাহ্মণ যজ্ঞ করেন, যাঁরা ঋত্বিক নামে পরিচিত, তাঁরাই এই ঈশ্বরের মুখ থেকে পূর্বে উৎপন্ন হয়েছিলেন। প্রথম মুখ থেকে ঈশ্বর ব্রাহ্মণ, উদ্গাতা, সামগ, হোতা এবং বাহু থেকে অধ্বর্যু সৃষ্টি করেন। ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণা, ছাংশিন, সমস্ত স্তোত্র এবং যৌনেন্দ্রিয় থেকে মৈত্রাবরণ ও প্রতিষ্ঠাত্রও সৃষ্টি করেন। উদর থেকে প্রতিহার্ত্রী ও পুত্রী, এবং হাত থেকে অগ্নিধ্র ও যজ্ঞিক উননেতা সৃষ্টি করেন। উরু থেকে অচ্ছাবাক ও সামগী সুভ্রামণ্য উৎপন্ন হন। এভাবে, ভগবান, জগতের অধিপতি, ষোলো ঋত্বিক সৃষ্টি করেন। স্বয়ম্ভূ সর্বোচ্চ ঋত্বিকদের সমস্ত যজ্ঞের জন্য সৃষ্টি করেন; এরপর সেই মহান যোগী, যজ্ঞ নামে পরিচিত পুরুষ, সেখানে উপস্থিত হন। একইভাবে, সমস্ত বেদ, তাদের অঙ্গ, উপনিষদ ও যজ্ঞকর্মও সেই একমাত্র সাগরে শায়িত ঈশ্বরের সঙ্গে অবস্থান করছিল—যেমন প্রাচীন কালে বিস্ময়কর ছিল। এবার শোনো—তখন ঋষি মার্কণ্ডেয়, কৌতূহলবশত, ভগবানের দ্বারা গিলিত হন এবং তাঁর উদরে অবস্থান করতে থাকেন। অসীম তেজ ও সহস্রবর্ষ আয়ু নিয়ে তিনি তীর্থভ্রমণ করেন, পৃথিবীর পবিত্র স্থানে ঘুরে বেড়ান। তিনি দেবতাতীর্থ, আশ্রম, বিস্ময়কর ভূমি, রাজ্য ও প্রাচীন স্থান দর্শন করেন। যাঁরা জপ, হোম ও তপস্যায় শান্ত ও পবিত্র, তাঁদের স্মরণ করেন; তারপর মার্কণ্ডেয় ধীরে ধীরে ঈশ্বরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসেন। বেরিয়ে আসার সময়, ঈশ্বরের মহামায়ায় তিনি নিজেকে চিনতে পারেন না; উদর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি একমাত্র সাগর ও বিশ্বকে দেখেন। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার দেখে, তাঁর মনে প্রবল ভয় ও উদ্বেগ জন্ম নেয়। কিন্তু ঈশ্বরদর্শনে পরিতৃপ্ত হয়ে, তিনি চরম বিস্ময়ে অভিভূত হন; সেই অক্ষয়প্রাণ মার্কণ্ডেয় তখন সন্দিগ্ধ হয়ে পড়েন—এ কি মানসিক বিভ্রম, না স্বপ্ন? নিশ্চয়ই এই দুইয়ের একটিই ঘটছে। কিন্তু তিনি ভাবেন—এ স্বপ্ন নয়, কারণ এ বাস্তবের সঙ্গে সংযুক্ত; চন্দ্র, সূর্য, বায়ু, পর্বত ও পৃথিবী—সবই অন্তর্হিত। এ কেমন জগৎ?—এইভাবে তিনি বিষাদাক্রান্ত হন এবং দেখেন, এক পুরুষ, পর্বতের মতো বিশাল, জলে শুয়ে আছেন। তিনি জলে নিমজ্জিত, যেন মহাসাগরে মেঘ, নিজস্ব আভায় দীপ্তিমান, চন্দ্র ও সূর্যকে আলোকিত করছেন। মহাসাগরের মতো গভীর, অসীম শক্তিতে দীপ্ত, মার্কণ্ডেয় বিস্ময়ে ভাবেন—‘তুমি কে, যিনি ঈশ্বর দর্শনে এসেছ?’ ঠিক তখনই, পূর্বের মতোই, ঋষি আবার ঈশ্বরের গর্ভে প্রবেশ করেন; বিস্ময়ে পূর্ণ মার্কণ্ডেয় পুনরায় গর্ভে প্রবেশ করেন। আবার, স্বপ্ন সদৃশ সেই দর্শন অনুধাবন করে, তিনি পূর্বের মতোই পৃথিবী ও অরণ্যে বিচরণ করতে থাকেন। তিনি নানা আশ্রম, পবিত্র স্থান, তীর্থ ও যজ্ঞকার্য সমাপ্ত যজমান ও গুরুদক্ষিণাদানকারীদের দর্শন করেন।