একশত যোজন বিস্তৃত চারিদিকে, যেখানে হরিণ ও বাঘের কোনো অস্তিত্ব নেই, এমন এক নির্জন অরণ্যে আমি চরম তপস্যা সাধনার ইচ্ছা করলাম। হে স্নিগ্ধ স্বভাবের জন, আমি সেই অরণ্যে প্রবেশ করলাম এবং তার মধ্যভাগে সর্বদা প্রচুর কন্দমূল ও ফলের প্রাচুর্য দেখতে পেলাম। নানা রকমের শাকসবজি, মনোরম বৃক্ষবিতান এবং বিচিত্র আকৃতির বনের মধ্যে ছিল পাঁচ যোজন দীর্ঘ এক বিস্তৃত অঞ্চল। সেই অরণ্যের মাঝে ছিল এক অপূর্ব সুন্দর হ্রদ, যা রাজহাঁস, বক ও চক্রবাক পাখিতে পরিপূর্ণ, সত্যিই অপূর্ব সে দৃশ্য। একদিন আমি সেই হ্রদের কাছে গেলাম, যেখানে কচ্ছপ ও গণ্ডার ভরা, আর সারি সারি বকেরা তার তীরে অবস্থান করছিল। আমি সেখানে তপস্যা করতে স্থির করলাম। সেই পবিত্র স্থানে, যা সম্পূর্ণরূপে হিংসা ও অশান্তি থেকে মুক্ত ছিল, আমি গ্রীষ্মের রাতটি কাটালাম, হে পুরুষোত্তম। প্রভাতে, ভোরবেলা উঠে, আমি আবার সেই হ্রদের কাছে গেলাম। তখন, কোনো এক স্থানে, আমি দেখতে পেলাম একটি দেহ, যা পচনশীল নয়, একেবারে অক্ষত। হ্রদের খুব কাছেই, অত্যন্ত অপূর্ব সৌন্দর্যসম্পন্ন সেই দেহটি দেখে আমি কিছুক্ষণ চিন্তায় মগ্ন হলাম, হে রঘুবংশীয়। এই তীরে তো কোনো জীবন্ত সত্তা নেই—তবে এ কে? মুনি না রাজা? নাকি কোনো রাজপুত্র, যার এমন পরিণতি হয়েছে? সে কি গতরাতে মারা গেছে, না আজ সকালে? এই হ্রদের প্রকৃত রহস্য আমি অবশ্যই জানতে চাই। এইভাবে ভাবতে ভাবতে, হে শ্রেষ্ঠ রঘুবংশীয়, হঠাৎ আমি এক অপূর্ব, দিব্য দর্শন দেখতে পেলাম—চিন্তার গতির মতো দ্রুত এক সুন্দর দিব্য রথ, রাজহাঁসে টানা। তার সামনে ছিল সহস্র অপ্সরা এবং সমান সংখ্যক গান্ধর্ব, যারা সেই মহাপুরুষকে আনন্দ দিচ্ছিল। কেউ দেবগান গাইছিল, কেউ বাদ্যযন্ত্র বাজাচ্ছিল। তারপর আমি দেখলাম, এক ব্যক্তি সেই রথ থেকে নেমে এলেন। তিনি সেই মৃতদেহের মাংস খেতে লাগলেন এবং স্নান করে, হে রঘুবংশোত্তম, পুনরায় সচ্ছন্দে সেই প্রচুর মাংস আহার করলেন। তারপর দ্রুত হ্রদে নেমে আবার স্বর্গে উঠে গেলেন। আমি দেখলাম, তিনি দেবতুল্য, অপূর্ব কান্তিসম্পন্ন। তখন আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “হে স্বর্গীয় মহাশয়! আপনার আহার এত ঘৃণ্য, অথচ গন্তব্য এত উচ্চ—এ কেমন রহস্য?” “যদি এটি কোনো গোপন বিষয় না হয়, আজ আমাকে বলুন; আমি স্বেচ্ছায় এ বিষয়ে শুনতে চাই। আপনি কে? আমার সন্দেহ দূর করুন। আপনি কেন এমন ঘৃণ্য আহার করেন, হে স্নিগ্ধ স্বভাবের? কী কারণে, ও কোথায় আপনার বাস?” “এই মৃতদেহের আকারে গঠিত এই দিব্য অবস্থা কার? কেন আপনার আহার নিন্দনীয়? আমি এর সত্য জানতে চাই।” আমার কথা শুনে, হে রাম, সেই স্বর্গীয় ব্যক্তি করজোড়ে আমাকে উত্তর দিলেন, “শোনো, আমার সুখ-দুঃখের সত্য কাহিনী। কামনাকে ভুল পথে অনুসরণ করলে দুঃখই আসে—তুমি যা জানতে চেয়েছো, তাই বলছি, হে দ্বিজোত্তম।” “অনেক পূর্বে, আমার পিতা ছিলেন বিদর্ভের মহাপ্রতাপী রাজা, নাম বাসুদেব; তিনি ছিলেন ত্রিলোকে ধর্মপরায়ণ। তাঁর দুই পুত্র—আমি, শ্বেত নামে পরিচিত, এবং আমার ছোট ভাই সুরথা। পিতা পরলোকগমন করলে, প্রজারা আমাকে রাজ্যাভিষিক্ত করে। কিন্তু রাজত্ব করতে করতে আমি অহংকারী হয়ে উঠি, ধর্মে অটল থাকতে পারিনি।” “এভাবে বহু সহস্র বছর রাজ্য শাসন ও প্রজারক্ষা করতে করতে কাটে। তারপর, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, একসময় বৈরাগ্য এসে আমার মনে মৃত্যু চিন্তা জাগায় এবং আমি তপস্যার জন্য মুনিদের অরণ্যে যাই। পাখিহীন এই মনোরম অরণ্যে এসে, এই হ্রদের তীরে তপস্যা শুরু করি। ভাই সুরথাকে রাজ্যভার দিয়ে, আমি এখানে কঠোর তপস্যা করতে থাকি।” “দশ হাজার বছর তপস্যার পর, আমি লাভ করি অপূর্ব গৃহ, নির্দোষ ব্রহ্মলোক। তবুও, হে ব্রাহ্মণ, স্বর্গেও আমাকে প্রবল ক্ষুধা ও তৃষ্ণা কষ্ট দিতে থাকে, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ ক্লিষ্ট হয়ে পড়ে। তখন আমি প্রপিতামহ ব্রহ্মার কাছে জিজ্ঞাসা করি, ‘প্রভু, এই স্বর্গলোকে তো ক্ষুধা-তৃষ্ণা থাকে না, বলে শুনেছি। তবে আমি কেন এমন কষ্ট পাচ্ছি? আমার আহার কী?’ “তখন ব্রহ্মা দীর্ঘ ধ্যানের পর বলেন, ‘এখানে তোমার নিজের দেহ ছাড়া অন্য কোনো আহার নেই। নিজের মাংসই তোমাকে খেতে হবে; নিজ দেহ পুষ্ট করে, চরম তপস্যা সাধন করবে।’ তিনি আরও বলেন, ‘শ্বেত, পৃথিবীতে কিছুই দানের বাইরে জন্মায় না; অতিথির জন্য ভিক্ষাও জোর করে পাওয়া গিয়েছিল। যদি কেউ গৃহে অতিথিকে বিভ্রান্তি বা মোহে দান না করে, তবে স্বর্গেও ক্ষুধা-তৃষ্ণা তাকে কষ্ট দেয়।’ ‘তাই, হে রাজন, নিজের পুষ্ট দেহই আহার করো, তাতেই তৃপ্তি পাবে।’ এ কথা শুনে আমি ব্রহ্মাকে বলি, ‘প্রভু, নিজের দেহ খেয়ে তো আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।’ ‘এই দেহের জন্য আহার ছাড়া ক্ষুধা দূর হয় না; আমি নিজের অব্যয় মাংস খাই, তবুও তাতে কোনো আনন্দ পাই না।’ এভাবেই, হে রাম, সেই দেবতুল্য ব্যক্তি তাঁর জীবনের বিস্ময়কর কাহিনী আমার সামনে প্রকাশ করলেন।