ஒரு விதை ஒரே இடத்தில் உருவாகி, பிற இடத்திற்குச் செல்கிறது. சிலருக்கு, வாழ்க்கையின் முடிவும், மாம்பழ பூ விழுவதுபோல் அமைதியாக நிகழ்கிறது. வெற்றிக்காக முயன்றாலும், முட்டை உருவாகாது. ஒரு மகன் நீண்ட ஆயுளுடன் பிறக்கிறான்; அவன் எப்படி இறந்த தந்தையைப் போல இருக்க முடியும்? பத்து மாதங்கள் கருவில் சுமக்கப்பட்ட பிறகு, குடும்பத்திற்கு அவமானமாக பிறக்கும் சிலர். புனிதமான குறிகளைக் கிடைத்தாலும், தூயவர்கள் பிறக்கவில்லை. எந்த வெளிப்படையான காரணமும் இல்லாமல், கரு கருவில் நுழைகிறது. ஒருவன் துயரத்தையும், இன்பத்தையும் விட்டு விடுகிறான். செல்வம் துயரத்தால் விலக்கப்படுகிறது; அதை வைத்திருந்தாலும், மகிழ்ச்சி கிடைக்காது. சிறந்த மனிதர்கள், செல்வத்தின் பல நிலைகளை அடைகிறார்கள். எல்லா சேர்க்கைகளும் இறுதியில் குறைகிறது; எல்லா உயர்வுகளும் விழுவதில் முடிகிறது. ஆசைக்கு முடிவில்லை; ஆனால் திருப்தியே உயர்ந்த மகிழ்ச்சி. அந்த திருப்தியை ஒரு கணம் அடைந்தாலும், அதை நிலைத்திருக்க முடியாது. யாரும் புத்திசாலித்தனமாக, உயிர்களின் இயல்பை சிந்தித்து, இருளைத் தாண்டி செல்லும் போது, அவர்கள் ஆசைகளால் திருப்தி அடையாமல், ஒரே ஒன்று மட்டும் சேகரிக்கிறார்கள். இந்த துயரத்திலிருந்து விடுவிக்க ஒரு வழியையும் சிந்திக்க வேண்டும். ஒலி, தொடுதல், சுவை, வடிவம், வாசனை—இவை அனைத்திலும் உயர்ந்த அனுபவம் கிடைக்கிறது. பேச்சை பயன்படுத்தி வாழும்வர்கள் துயரத்தோடும், நோயோடும் பாதிக்கப்படுவதில்லை. அன்பைத் திரும்பி, பாராட்டிலும், பிறரிடத்திலும் விலகி, தன்னைத் தானாக மூழ்கி, ஆசைகள் இல்லாமல், சமமாக இருப்பவர், இன்பம்-துயரத்தின் மாற்றம் வந்தாலும், தம் இயல்பின்படி செயல்பட வேண்டும்; முயற்சி செய்பவர்கள் விழுவதில்லை. முன் உடல்கள் எப்போதும் ஒரே உயிரினத்துக்கே சொந்தம். மற்றொரு உடலால், மற்றொரு உடலின் பலம்-பலவீனம் அழிக்கப்படுகிறது. இணைவினால், அறிவில்லாத விந்து கருவில் வைக்கப்படுகிறது. அங்கு உணவு, பானம் செரிமானமாகி, உட்கொண்டவை உபயோகிக்கப்படுகிறது. கருவில், சிறுநீர், மலம் இயல்பாகச் செல்கிறது. வயிற்றில் கருக்கள் உருவாகி, பிறரும் பிறக்கின்றனர். கருவுடன் இணைந்ததால், வாழும் ஒருவர் விடுவிக்கப்படுகிறார். கருவுடன் பிறந்தவருக்கு, ஏழாவது மாதத்தில் அந்த நிலை ஏற்படுகிறது. மனிதர்களுக்கு, யோகங்கள் நாபியிலிருந்து எழுகின்றன என்பது சந்தேகமில்லை. நோயால் சுழன்றவர்களுக்கு, அவர்கள் பெரும் செல்வத்தை விட்டு விடுகிறார்கள். மருத்துவர் முயன்றாலும், வலி விலகாது. உயிரினங்கள் நோயால் வேதனைப்படுகின்றன; இது வேடர்களால் deer (மான்) கொல்லப்படுவதுபோல். முதுமை வந்தவர்களை, மற்ற யானைகள் வென்றுவிடும் போல், ஒருவர் பார்க்கிறார். காட்டுப் புலிகள் மற்றும் ஏழைகள், பொதுவாக இவ்வாறு பாதிக்கப்படுவதில்லை. நோய், உயிரினங்களை, இறைச்சிக்காரன் விலங்குகளைப் பிடிப்பது போல் பிடிக்கிறது. ஒருவர் வலுவான ஓட்டத்தில் அடிமைபோல் விரைந்து அழைத்துச் செல்லப்படுகிறார். உடலிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்டவர்கள், தங்கள் இயல்பைத் தாண்டி செல்கிறார்கள். யாரும் தங்கள் திறமையின்படி முயற்சி செய்கிறார்கள்; ஆனால், எல்லாம் எண்ணியபடி நடக்காது.