ஒரு காலத்தில், ஒரு மன்னன், மகிழ்ச்சியும் பாசத்துடனும் முகம் பிரகாசமாக, ஒரு மான் அருகில் இருந்து அதை நேசித்து பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். காலம் கடந்து சென்றது; அந்த மன்னனும் இறந்தான். அந்த சமயத்தில், அந்த மானை பார்த்துக்கொண்டிருந்தபோதே அவன் உயிரை விட்டான். முந்தைய பிறவி நினைவால் அவன் உலகம் பற்றிய கலக்கத்தில் ஆழ்ந்தான், ஓர் உத்தம பிராமணனே. அங்கே, அவன் உலர்ந்த புல் மற்றும் இலைகளை உணவாக எடுத்துக்கொண்டான். அந்த உடலை விட்டு வெளியேறிய பிறகு, அவன் மறுபடியும் பிறவி எடுத்து, தன் முந்தைய பிறவை நினைவுடன் பிறந்தான். அவன் எல்லா ஞானத்தையும் பெற்றிருந்தான்; அனைத்து சாஸ்திரங்களின் உண்மையான அர்த்தத்தையும் அறிவான். தன் சொந்த முயற்சியால் பெற்ற ஞானத்தால், அவன் ஆரம்பத்தையும் முடிவையும் அறிந்திருந்தான், மகா முனிவரே. அவனுக்கு உபநயனம் நடந்திருந்தாலும், ஆசான் சொன்ன உபதேசங்களை அவன் உரைக்கவில்லை. பல முறை கேட்கப்பட்டாலும், சில சோர்வான சொற்கள் மட்டுமே அவன் பேசினான். அவனும், முனிவரே, விக்கிதமான உடலை வைத்திருந்தான்; அழுக்கான உடைகள் அணிந்திருந்தான். புகழ், யோகத்தின் பலத்தை பெரிதும் குறைக்கும் என்பதால், ஒரு யோகி, நல்லோர் தர்மத்தை கெடுக்காமல் நடக்க வேண்டும். ஹிரண்யகர்பரின் வார்த்தைகளை அவன் ஆழமாக சிந்தித்தான். அவன் கம்பளி அரிசி மாவு, காய்கறிகள், காட்டு பழங்கள், விதைகள் ஆகியவற்றை உணவாக எடுத்தான். தந்தை இறந்தபின், சகோதரர்கள், உறவினர்கள், குடும்பத்துடன் இருந்தான். அவனது உடற்கூறு கடுமையாகவும் வீக்கத்துடனும் இருந்தது; அவன் செயல்களில் சோம்பலாக நடந்தான். இவ்வாறு refinement இல்லாமல், ஒரு பிராமணனுக்கே உரிய நடத்தை இல்லாமல் நடந்தான். அந்த மன்னன், பல்லக்கில் ஏறி, புறப்பட வேண்டும் என்று தீர்மானித்தான், ஓ பிராமணனே. "இந்த உலகில், பெரும்பாலும் மனிதர்களுக்குச் சிரமம் நிறைந்துள்ள நிலையில், உயர்ந்த நன்மை எது?" என்று அவன் சிந்தித்தான். பல்லக்கை தூக்கிச் செல்லும் பணியாளரின் வார்த்தையால் தூண்டப்பட்டு, அவனே பல்லக்கை தூக்கினான். அப்போது, எல்லா ஞானத்திற்கும் பாத்திரமான பிராமணன், பல்லக்கை தூக்கும் ஒருவரால் பிடிக்கப்பட்டான். அவன் அங்கு சோம்பல் நடைப்போக்குடன், ஒரு கணம் மட்டும் பார்த்து நகர்ந்தான். மன்னன் பல்லக்கின் சமநிலையற்ற நகர்வைக் கவனித்தான். மீண்டும், பல்லக்கின் சமநிலையற்ற நகர்வைக் கண்டு சிரித்தான். பல்லக்குத் தூக்கிகள், "அவன் நகர்கிறான், ஆனால் விரைவாக இல்லை," என்றார்கள். "நீ ஏன் இந்த உழைப்பை சகிக்கவில்லை? நீ பருமனாகவும், வலுவாகவும் தெரியவில்லை," என்றார்கள். "நான் சோர்வாக இல்லை; எந்தப் பிணையும் இல்லை; வேறு தூக்குபவரும் இல்லை, மன்னா," என்று அவன் பதிலளித்தான். உடலோடு இருக்கும் உயிர்களுக்கு தூக்கும் சோர்வும் பாரமும் ஏற்படும். வலுவானவன், பலவீனமானவன் என்று கூறுவது பின்னர் ஏற்பட்ட வேறுபாடே. அது கூட உண்மையல்ல; ஆனால், ஐயா, என் வார்த்தைகளை கேளுங்கள். தொடுத்தும், காலும், வயிறும் இவை எல்லாம் ஆதாரங்களாக இருக்கின்றன. இந்தப் பல்லக்கு தோளில் தாங்கப்படுகிறது; இதில் நான் தூக்குபவன் என்ற என்னுடைய பங்கு என்ன? "நீயும் நானும் இங்கு இருக்கிறோம்" என்று சொன்னால், அது வேறு விதமாக விளக்கப்பட வேண்டும். அனைத்து உயிர்களும், குணங்களின் ஓட்டத்தில் இவ்வாறே நகர்கின்றன. அறியாமையும், மேற்கொண்ட கர்மங்களாலும் எண்ணற்ற உயிர்கள் இவ்வாறு பிணைக்கப்பட்டுள்ளன. எல்லா உயிர்களுக்கும் வளர்ச்சி, குறைவு ஒரே மாதிரி நிகழாது. இன்னும், நீ குழந்தை போல் பேசுகிறாய்; எந்த விவேகத்தால் இப்படிப் பேசினாய்? இந்தப் பல்லக்கு உன் தோளில் இருக்கும்போது, பாரம் முழுவதும் உன்னதே. அது மலை, மரம், வீடு, அல்லது பூமியிலிருந்து தோன்றினாலும், எதிலிருந்தாலும் ஆனாலும்...