बीज एका ठिकाणी तयार होते आणि नंतर ते दुसऱ्या ठिकाणी जाऊन रुजते. ज्या व्यक्तीस संपूर्ण निवृत्ती प्राप्त होते, त्याच्या आयुष्यातील शेवट एखाद्या आंब्याच्या फुलासारखा सहजपणे येतो. काही जण यशासाठी अपार प्रयत्न करतात, तरीही कधी कधी अंडे तयारच होत नाही. एखाद्या दीर्घायुषी पुत्राचा जन्म होतो, पण तो कसा मृत पित्यासारखा असू शकतो? कधी कधी एखाद्याला दहा महिने गर्भात वाढवून जन्म दिला जातो, पण तो आपल्या कुटुंबासाठी लज्जास्पद ठरतो. शुभ चिन्हे मिळूनही, शुद्ध आत्म्यांचा जन्म होत नाही. कधी कधी कोणतीही स्पष्ट कारण नसताना गर्भ आईच्या पोटात प्रवेश करतो. जो मनुष्य सुख-दुःख दोन्ही टाकून देतो, त्याच्यासाठी वेगळेच जीवन असते. संपत्ती दुःखामुळे सोडून दिली जाते, आणि ती टिकवली तरीही खरी सुखशांती मिळत नाही. काही थोर पुरुष एकामागून एक संपत्तीचे टप्पे गाठतात. मात्र, सर्व संचयाचा शेवटी क्षयच होतो; आणि उंचीवर गेलेल्यांना एक दिवस खाली यावंच लागतं. इच्छा कधीच संपत नाही, पण समाधान हेच सर्वोच्च सुख आहे. क्षणभर जरी कोणी ते समाधान मिळवले, तरीही ते तिथेच थांबत नाही. जे बुद्धीने प्राण्यांच्या स्वरूपाचा विचार करतात, ते अंधाराच्या पलीकडे जातात. बहुतेक लोक सतत इच्छा पूर्ण करण्याच्या मागे लागतात, पण कधीच तृप्त होत नाहीत. म्हणून या दुःखातून मुक्ती मिळवण्यासाठी उपाय शोधणे आवश्यक आहे. ध्वनी, स्पर्श, स्वाद, रूप आणि गंध—यांतच सर्वोच्च अनुभव मिळतो. ज्यांचे जीवन वाणीच्या योग्य वापरावर आधारलेले आहे, त्यांना न रोग होतो, न दुःख. ज्यांनी आपली माया काढून घेतली आहे—स्तुतीमध्ये आणि इतरांमध्येही—ते आत्मतल्लीन, निरपेक्ष, आणि इच्छा विरहित असतात. सुख-दुःखाचा उलटफेर झाला तरी, प्रत्येकाने आपल्या स्वभावानुसारच वागावे; जो परिश्रमी आहे, तो कधीच पडत नाही. पूर्वीची सर्व शरीरं त्या एकाच आत्म्याची असतात. दुसऱ्या शरीराने पूर्वीच्या शरीराचे सामर्थ्य आणि दुर्बलता जळून जातात. स्त्री-पुरुषाच्या संयोगाने, चेतनाशून्य शुक्रकण गर्भात ठेवला जातो. जेथे अन्न व पाणी पचते, आणि जे काही खाल्ले जाते ते वापरले जाते, तिथेच गर्भात मूत्र व विष्ठा आपापल्या मार्गाने जातात. पोटात गर्भ तयार होतो आणि इतरही तिथेच जन्म घेतात. गर्भाशी असलेल्या या संबंधातून, जो कोणी जन्मतो तो मुक्त होतो. गर्भासोबत जन्म घेणाऱ्यासाठी सातव्या महिन्यात विशिष्ट अवस्था येते. मानवांसाठी, योग नाळेपासून उत्पन्न होतात, यात शंका नाही. जे आजारांनी ग्रस्त आहेत, ते आपली मोठी संपत्तीही सोडून देतात. डॉक्टरांनी कितीही प्रयत्न केले, तरीही त्यांचे दुःख दूर होत नाही. प्राणी आजारांनी त्रस्त होतात, जसे शिकाऱ्याने हरणांना पकडले जाते. वृद्धत्वाने मोडलेले लोक दिसतात, जसे एखाद्या बलाढ्य हत्तीला दुसऱ्या हत्तीने हरवले. जंगली प्राणी आणि गरीब माणसे मात्र सामान्यतः अशा व्याधींनी ग्रस्त होत नाहीत. रोग सजीवांना जसा कसाई प्राण्यांना पकडतो, तसा पकडतो. प्रचंड प्रवाहाने वाहून नेल्याप्रमाणे, प्रत्येकाला जबरदस्तीने ओढून नेले जाते. जे शरीरातून मुक्त होतात, ते आपल्या मूळ स्वभावापलीकडे जातात. प्रत्येकजण आपल्या क्षमतेनुसार प्रयत्न करतो, पण सर्वकाही नेहमी इच्छेप्रमाणे घडत नाही.