एकदा असं झालं की, सिंहाच्या गजराने घाबरून एक हरिणी उडी मारून नदीच्या काठी गेली. त्या वेळी नदीच्या प्रवाहात हरवून, लाटा तिच्यावर आदळल्या आणि ती वाहत गेली. या घडामोडींमुळे तिला गर्भपात झाला आणि तिचं शरीर वर उचललं गेलं. हे सर्व पाहून, त्या हरिणीची अवस्था – तिच्या दुःखाने आणि हरवलेल्या अवस्थेने – राजऋषीला फार हलवून गेलं. त्या दिवसापासून, राजाने त्या हरिणाच्या पिल्लाची काळजी घ्यायला सुरुवात केली. तो रोज आश्रमाच्या आजूबाजूला जाऊन, दाट गवतातून गवत गोळा करायचा. सकाळी तो दूरवर जायचा आणि संध्याकाळी पुन्हा आश्रमात परतायचा. त्या वेळी ते हरिणाचं पिल्लू कधी जवळ, कधी दूर फिरायचं. राजा, ज्याने आपलं राज्य, पुत्र आणि नातेवाईक सोडले होते, त्याचं मन नेहमी त्या हरिणाच्या पिल्लाकडे लागलेलं होतं – "त्याला लांडग्याने खाल्लं का? वाघाने मारलं का? की सिंहाने ठार केलं?" अशा चिंता त्याच्या मनात सतत चालू असायच्या. तरीही, त्याच्या चेहऱ्यावर आनंद आणि प्रेमाचं तेज झळकत असे, आणि तो नेहमी त्या पिल्लाजवळ राहायचा. कालांतराने, त्या राजाचा शेवट झाला. त्या क्षणी, त्याने हरिणाच्या पिल्लाकडे पाहताच त्याने आपला देह ठेवला. पूर्वजन्माची आठवण मनात राहिल्यामुळे, तो जगाच्या मोहात अस्वस्थ झाला, हे द्विजश्रेष्ठा. तिथे, तो कोरड्या गवतावर आणि पानांवर आपला उदरनिर्वाह करत राहिला. मग, त्या शरीराचा त्याग करून, तो पुन्हा जन्मास आला – या वेळी द्विज म्हणून, आणि त्याला आपला पूर्वजन्म आठवत होता. तो सर्व ज्ञानांनी संपन्न होता, सर्व शास्त्रांचा खरा अर्थ त्याला ठाऊक होता. स्वतःच्या आत्मज्ञानामुळे, हे महर्षे, त्याला प्रारंभ आणि शेवट दोन्ही माहीत होते. त्याचं उपनयन झालं होतं, पण तो गुरूने सांगितलेली शिकवण उच्चारत नसे. वारंवार विचारलं तरी, तो फक्त थोडीशी मंद शब्दं बोलायचा. त्याचं शरीरही विकृत होतं आणि कपडेही मळलेले असायचे. कारण, कीर्ती योगशक्तीचा मोठा नाश करते, म्हणून योग्याने सदाचाराचा धर्म भ्रष्ट न करता वागावं. अशा रीतीने हिरण्यगर्भाच्या उपदेशाचा विचार करत, तो महात्मा... तो फक्त जाडसर धान्याचे भाकरी, भाज्या, जंगली फळं आणि बिया खात असे. वडिल गेल्यावर, तो आपल्या भावंडांसोबत, चुलत भावंडं आणि नातेवाईकांसोबत राहिला. त्याचे अंग खरबरीत आणि सुजलेले होते, आणि तो आपली कामं संथपणे करत असे. अशा प्रकारे, योग्य संस्कार नसलेला तो ब्राह्मणासारखा वागत नसे. त्या राजाने, पालखीवर बसून, निघायचं ठरवलं, हे ब्राह्मण. त्याच्या मनात विचार आला, "या जगात सर्वाधिक कल्याणकारी काय आहे, कारण हे जग बहुतेक लोकांसाठी दुःखांनी भरलेलं आहे?" पालखी वाहणाऱ्याच्या शब्दाने प्रेरित होऊन, त्याने ती पालखी उचलली. त्या ब्राह्मणाला, जो सर्व ज्ञानाचा एकमेव पात्र होता, पालखी वाहणाऱ्याने धरलं. तो तिथे संथ चालत होता, फक्त क्षणभर नजर टाकत. राजाने पालखीची असमान हालचाल पाहिली. पुन्हा एकदा पालखी वाकडी दिसल्यावर तो हसला. पालखी वाहणारे म्हणाले, "तो चालतोय, पण वेगाने नाही." "तू हा परिश्रम सहन का करत नाहीस? तू स्थूलही नाहीस, आणि बळकटही दिसत नाहीस." त्यावर तो म्हणाला, "मी थकलो नाही, ना मला काही त्रास आहे; दुसरा वाहणारा नाही, हे राजन." खरं तर, शरीरधारक जीवांना थकवा आणि ओझं जाणवतंच. बलवान किंवा दुर्बल असं म्हणणं, हे नंतरचं वेगळेपण आहे.