पूर्वी जेव्हा मी इतरांच्या भरभराटीला पाहत असे, तेव्हा माझ्या मनात नेहमीच द्वेषाची जळजळ उठायची. शरीराने, मनाने आणि वाणीने मी इतरांना त्रास दिला; या पापामुळे मीच प्रचंड दुःखात जळत राहिलो, फारच क्लेश सहन केला. या प्रकारे, अजून गर्भात असतानाच, तो जीव अनेक प्रकारे—कधी मोठ्याने, कधी मनातच—विलाप करतो. पण मग जन्मानंतर, सत्पुरुषांच्या संगतीने आणि विष्णूच्या लीला ऐकून, मन शुद्ध झाल्यावर, तो पुण्यकर्मे करतो, भक्तिभावाने लक्ष्मीपती नारायणाच्या कमलासारख्या चरणांची पूजा करतो—जो सर्व जगांचा अंतर्यामी, सत्य, ज्ञान आणि आनंदस्वरूप, सर्व लोकांचा आधार, सर्व देव, दैत्य, यक्ष, गंधर्व, राक्षस, नाग, मुनि आणि किन्नर ज्याची पूजा करतात, वेद-उपनिषदांचा गूढ अर्थ ज्या हृदयात आहे, जो संसाराच्या असह्य बंधनांना छेदण्याचा उपाय आहे. तो मनाशी ठरवतो, “हा दुःखाचा संसाररूपी घर मी पार करू!” हे नारद मुनी, जन्माच्या वेळी, अजून गर्भात असलेला जीव वायूच्या वेदनेने आणि कर्माच्या बंधनामुळे आईला त्रास देत, जन्मद्वारातून बाहेर यायला भाग पडतो आणि एकाच वेळी सर्व यातना भोगतो. या तीव्र वेदनांमुळे, जन्माच्या क्षणी बाहेर पडताना तो बेशुद्ध होतो. बाहेरच्या वायूशी संपर्क होताच, पूर्वी भोगलेल्या सर्व दुःखांची आठवण विसरली जाते, पण अज्ञानामुळे तो त्या क्षणी तीव्र वेदना सहन करतो. मग हा जीव बालपणात प्रवेश करतो. स्वतःच्या मलमूत्राने माखलेले शरीर, आतल्या आणि बाहेरच्या वेदनांनी त्रस्त, बोलता येत नाही, भूक आणि तहान याने व्याकुळ, रडतो तेव्हा आजूबाजूचे लोक त्याला दूध वगैरे देऊन शांत करण्याचा प्रयत्न करतात. अशा प्रकारे, दुसऱ्यांवर अवलंबून असलेल्या शरीराच्या अनेक यातना भोगतो, एवढेच नव्हे तर डास किंवा इतर कीटक चावले तरी स्वतःला वाचवू शकत नाही. मग बाल्यावस्थेत पोहोचल्यावर, आई-वडील किंवा गुरु यांच्या माराने, कायम भटकत, धुळीत, राखेत आणि चिखलात खेळत, सतत भांडत, स्वच्छता नसताना, अनेक गोष्टींमध्ये ओढला जातो आणि त्यातून सुटका होत नाही, अशा अंतर्गत वेदना सहन करतो. त्यानंतर तारुण्यात, संपत्ती मिळवणे, मिळवलेल्या संपत्तीचे रक्षण करणे आणि तिचा नाश यामुळे फार त्रास होतो; मोहाच्या मायेने भ्रमित, काम आणि क्रोधाने मन भ्रष्ट, नेहमी दुसऱ्याच्या धन व स्त्रियांमध्ये आसक्त, पुत्र, मित्र, पत्नी यांच्या पालनपोषणात गुंतलेला, व्यर्थ अहंकाराने भरलेला; आपले पुत्र किंवा इतर आजारी पडले की, सर्व काही सोडून, अंतःकरणातल्या दुःखाने ग्रासलेला, तो स्वतःच पुढे सांगितलेल्या पद्धतीने चितेकडे जातो. तो विचार करतो, “ही भरभराटीची कुटुंब व्यवस्था कशी टिकणार? घोडा कुठे गेला? गायी माझ्याकडे का परतल्या नाहीत? विवेकाच्या अभावामुळे पीक गेले, आणि माझे मुले नेहमी रडतात. उपजीविका मिळत नाही, आणि हे राजाचे दडपण सहन होत नाही. माझ्यात उद्योगाची क्षमता नाही, आणि हे सगळे सोबती आळशी व अस्थिर आहेत.” या प्रकारे, तो सतत काळजीने ग्रासला जातो, स्वतःच्या दुःखाचा निवारण करू शकत नाही, आणि नशीबाला दोष देतो—“या नशिबावर धिक्कार! असे नशीब मला का मिळाले की मी इतका दुर्दैवी जन्मलो?” नंतर, त्याच्या सर्व अंगांना कंप सुटतो, श्वास लागणे, खोकला इत्यादी व्याधींनी त्रस्त, डोळे अस्वस्थ, गोंधळलेले, घशात कफ अडकलेला, पुत्र, पत्नी व इतरांकडून निंदा ऐकून, तो मनात विचार करतो—“मृत्यू कधी येईल? माझ्या मृत्यूनंतर मुले व इतरांनी मी मिळवलेले घर, शेत, मालमत्ता कशी सांभाळतील? ती कोणाच्या हाती जाईल?” “माझे धन इतरांनी घेतले तर माझी मुले कशी जगतील?”—अशा आसक्तीच्या दुःखाने भरून, तो खोल श्वास घेत राहतो, आयुष्यात केलेल्या कृती आठवतो, पुन्हा विसरतो, आणि मृत्यू जवळ येतो. रोगाने व्याकुळ, अंतःकरण जळत, तो कधी पलंगावर, कधी खाटेवर पडतो, भूक आणि तहानेने त्रस्त, थोडे पाणी मागतो, पण तापाने ग्रस्त असलेल्यांकडून “पाणी देऊ नका” असे ऐकतो, तेव्हा त्याच्या मनात मोठा राग येतो व तो मुर्ख बनतो. मग हातपाय हलवू शकत नाही, आजूबाजूला नातेवाईक, मित्र रडत असतात, बोलू शकत नाही, कमावलेली संपत्ती कोणाच्या हाती जाईल याचा विचार करत राहतो, डोळ्यात पाणी येते, घशात घरघर होते, आणि प्राण निघून जातो, तेव्हा यमदूत त्याला पकडतात, दोरांनी बांधतात आणि पुन्हा नरक व इतर लोकांमध्ये नेऊन यातना देतात. अशा प्रकारे, सर्व जीव, त्यांच्या कर्म संपेपर्यंत, तीव्र दुःख भोगतात. म्हणून, श्रेष्ठ ज्ञानाचे आचरण करावे; ज्ञानानेच मुक्ती मिळते. म्हणून, संसारातून सुटका हवी असेल तर, अत्युत्तम ज्ञानाची साधना करावी. जो हरिप्रभूची सेवा करत नाही, त्यासारखा अजाण दुसरा कोण? जे पुरुष इच्छांमध्ये गुंततात, विष्णूच्या भक्तीत नाही, ते खरोखरच दुःखात जातात. ज्ञानशून्य, अज्ञानात गुंतलेले, जगाला शाश्वत समजतात आणि जिवंत असतानाच नरकात यातना भोगतात—हाय! जो विष्णूची पूजा करत नाही—जो संसारबंधनाचा नाश करणारा आहे—तो मोठा पापी आहे. पण, जो चांडाळसुद्धा हरिभक्तीने ध्यान करतो, तो ब्राह्मणांनाही मोठे सुख मिळवतो. पापी, मूर्ख, चिंता भरलेल्या लोकांचे नाश होणारच नाही का? हे मानवजन्म मिळाले आहे, म्हणून विवेकी व्यक्तीने पुढील जन्माच्या कल्याणासाठी प्रयत्न करावा. ते अत्युच्च स्थान प्राप्त करतात, जिथून पुन्हा परत येणे कठीण आहे. ज्याच्यात सर्वांचे लय होते, तोच संसारातून मुक्त करणारा आहे. त्या देवाधिदेवाची पूजा केल्याने संसारातून मुक्ती मिळते. हे बंधनात अडकलेल्या जीवांना फार यातना असतात. मुक्ती कशी मिळेल, हे मला सांग, हे तपस्वी! आणि, हे श्रेष्ठ मुनी, त्यांची दुःखे कशी नाहीशी होतील? इच्छेने माणूस लोभी होतो; लोभातून राग येतो; रागामुळे बुद्धी भ्रष्ट होते, आणि मग तो पुन्हा पाप करतो.