सुनिए, एक अद्भुत ज्ञान की कथा—स्वरों और उनके रहस्यों की। यह कथा बताती है कि किस प्रकार सृष्टि के विविध प्राणी, उनके पूर्वज, और यहाँ तक कि अंधजन्मा भी, चौथे स्वर में स्थित होकर जीवन जीते हैं। अत्यंत नीचा स्वर, वह चाहे स्थावर हो या जंगम, सभी जीवों के अस्तित्व का आधार बनता है। जो स्वर उज्जवल, विस्तृत और करुणामय हैं, उन्हीं में कोमलता और मध्यमता भी पाई जाती है। उज्ज्वलता निचले स्वर में, दूसरे स्वर में और उसी प्रकार चौथे स्वर में भी बसती है। दूसरे स्वर की जो संधियाँ हैं, वे कोमल, मध्यम और विस्तृत मानी जाती हैं। विस्तार जहाँ निम्न स्वर में होता है, वहीं कोमलता उसके विपरीत स्वर में प्रकट होती है। जो स्वर दूसरे में संयमित हैं, उनके बाद उच्चतम स्वर आता है। और यही संयमित स्वर चौथे स्वर में भी आगे बढ़ते हैं। एक साधक को चाहिए कि अत्यधिक ऊँचा स्वर न निकाले और न ही स्वरों के बीच अनावश्यक संधि करे। स्वरों की गति दो प्रकार की होती है—एक तो शब्द के अंत में मिलने वाली संधि, और दूसरी उच्चारण में प्रकट होने वाली आभास। स्वर-संधियों में संयमित स्वर छोटे, लंबे और तीव्र हो सकते हैं। जैसे ज्ञानी लोग जानते हैं, वैसे ही ऊँचे स्वर में उज्ज्वलता होती है और स्वरित में भी उज्ज्वलता होती है। स्वर तीन प्रकार के होते हैं—उत्थानशील, अनुत्थानशील, और स्वरित के साथ संचित। अब मैं तुम्हें तीन मुख्य उच्चारण स्वरों का भेद बताता हूँ। जो स्वर उदात्त कहलाता है, उसके तुरंत बाद स्वरित आता है। जब किसी वर्ण का उच्चारण स्वर से आगे बढ़ जाता है, तो वह स्वरित कहलाता है, और यह दो प्रकार का होता है। इस स्वर को सात प्रकार से समझना चाहिए, जैसा प्रसंग में संकेत मिलता है। सात स्वरों को दाहिने कान की श्रवण-शक्ति के अनुसार अपनाना चाहिए। उच्चतम स्वर से ऊपर कुछ नहीं, और नीचतम स्वर से नीचे भी कुछ नहीं। इन दोनों के बीच जो स्वर है, उसे परंपरा में 'मध्यम' कहा गया है। उदात्त स्वर में निषाद और गांधार सम्मिलित हैं, जबकि अनुदात्त में ऋषभ और धैवत होते हैं। जहाँ कंठ्य, श और जिह्वामूल से उच्चरित स्वर आते हैं, वे स्वभाव से उत्पन्न होकर, शीघ्रता से, स्पष्टता से और स्थिर व्यंजनों के साथ बोले जाते हैं। अब मैं इन स्वरों के लक्षण अलग-अलग बताता हूँ। कोई भी वर्ण, चाहे 'क' से हो या 'व' से, स्वरित हो सकता है। जहाँ भी 'इ' स्वर उदात्त होता है, कभी-कभी 'प' और 'व' में भी, वहाँ स्वर की विशेषता प्रकट होती है। जहाँ 'ए' या 'ओ' दो उदात्त स्वरों से उत्पन्न होते हैं, या जहाँ 'अ' को स्पष्ट उच्चरित किया जाता है, वहाँ भी स्वर की विशिष्टता देखी जाती है। छंद में, जो भी वर्ण उदात्त के बाद आता है, वह स्वरित हो जाता है। जहाँ भी अवग्रह के तुरंत बाद स्वरित आता है, जहाँ भी 'इ' स्वर दूसरे 'इ' से जुड़ता है, जहाँ भी स्वर में स्वरित प्रकट होता है—चाहे वह खुला हो या संयुक्त—वह स्वर अपने स्वभाव से आरंभ में प्रधान उच्चारण बन जाता है और शीघ्रता से बोला जाता है। जहाँ ध्वनि लुप्त हो जाती है, वहाँ छिपा हुआ विराम होता है; और जब स्वर मिश्रित हो जाता है, तो उसे 'हीगोवर्ण' कहते हैं। यदि किसी एक उच्च स्वर वाले वर्ण से पहले कोई अन्य वर्ण आता है, तो वह भी स्वर के स्वरूप को प्रभावित करता है। चार आरंभिक उच्चारण होते हैं—कंस, पुं, स्फुटि—जैसा कि शास्त्र में कहा गया है। जब कोई शब्द 'इ' पर समाप्त होता है और उसके बाद 'उ' से शुरू होने वाला शब्द आता है, या जब 'इ' के बाद दो 'उ' वाले शब्द आते हैं, तब भी स्वर में विशेषता होती है। तीन दीर्घ स्वर पहचाने जाते हैं, और वे भी जो वर्णों के संधि में प्रकट होते हैं। यदि बहुत से उच्च स्वर वाले वर्णों के बीच कोई अनुत्थानशील वर्ण आता है, या जहाँ दो या अधिक उच्च स्वर साथ आते हैं, वहाँ भी स्वर की विशेषता बनी रहती है। इस प्रकार, स्वरों की यह गूढ़ कथा हमें सिखाती है कि कैसे प्रत्येक स्वर, उसका स्थान, उसका संयम और उसका प्रयोग, वेदपाठ और संगीत की परम परंपरा में एक दिव्य भूमिका निभाते हैं।