एक समय की बात है, एक राजा था जो अत्यंत प्रेम और आनंद से भरे मुख के साथ हिरण के पास बैठा रहता था। समय बीतता गया और अंततः उस राजा का जीवन समाप्त हो गया। जब उसकी मृत्यु का समय आया, तो वह हिरण को निहारते हुए ही प्राण त्याग बैठा। पूर्वजन्म की स्मृति के कारण उसका मन संसार में व्याकुल था, हे द्विजश्रेष्ठ। उस अवस्था में, वह सूखे घास-पत्तों से अपना जीवन यापन करने लगा। जब उसने वह शरीर त्यागा, तो अगले जन्म में वह एक द्विज के रूप में उत्पन्न हुआ, जिसे अपने पूर्वजन्म की पूरी स्मृति थी। वह समस्त ज्ञान से सम्पन्न था, सभी शास्त्रों के वास्तविक अर्थ को भली-भाँति जानता था। अपने स्वयं के अनुभव से प्राप्त ज्ञान के कारण, हे महर्षि, वह आदि और अंत—दोनों को जानता था। यद्यपि उसका उपनयन संस्कार हुआ था, उसने अपने गुरु द्वारा कही गई शिक्षाओं का उच्चारण नहीं किया। बार-बार बुलाए जाने पर भी वह केवल कुछ मंदबुद्धि शब्द ही बोलता था। हे ऋषि, उसका शरीर भी विकृत था और वह मैले वस्त्र पहनता था। उसे ज्ञात था कि सम्मान योगशक्ति का बड़ा ह्रास करता है, इसलिए वह योगी धर्म का भ्रष्ट न करते हुए ही आचरण करता था। वह हिरण्यगर्भ के वचनों पर मनन करता हुआ, मोटे अनाज की रोटियाँ, सब्जियाँ, वन्य फल और बीज खाकर जीवन यापन करता था। जब उसके पिता का निधन हो गया, तो वह अपने भाइयों, चचेरे भाइयों और अन्य संबंधियों के साथ रहने लगा। उसके अंग खुरदरे और सूजे हुए थे, और वह अपने कार्यों में आलस्य दिखाता था। ऐसे व्यक्ति में ब्राह्मणों जैसी शिष्टता नहीं थी, और उसका आचरण भी उपयुक्त नहीं था। फिर वह राजा, जो कभी पालकी पर सवार था, अब संसार के दुःखों को देखकर सोचने लगा—'इस संसार में परम कल्याण क्या है?' वह सेवक के कहने पर स्वयं ही पालकी उठाने लगा। उस समय, वह ब्राह्मण, जो समस्त ज्ञान का एकमात्र पात्र था, पालकी ढोने वाले के रूप में पकड़ा गया। वह वहाँ मन्द गति से चलता था और केवल एक क्षण के लिए ही दृष्टि उठाता था। राजा ने पालकी की असमान गति को देखा। फिर जब उसने पुनः पालकी को डगमगाते हुए देखा, तो हँस पड़ा। पालकी ढोने वालों ने कहा, 'यह चल तो रहा है, परंतु तेज नहीं चलता।' फिर उन्होंने पूछा, 'तुम श्रम क्यों नहीं सह पाते? न तो तुम मोटे हो, न ही बलवान दिखते हो।' उस ब्राह्मण ने उत्तर दिया, 'मुझे न तो थकान है, न कोई बोझ है; यहाँ कोई दूसरा वाहक भी नहीं है, हे राजन्।' उसने आगे कहा, 'वास्तव में, थकान और बोझ उठाने की अनुभूति तो शरीरधारियों के लिए ही होती है। बलवान या दुर्बल कहना तो बाद की बात है। परंतु वह भी सत्य नहीं है; हे स्वामी, आप मेरे वचन सुनें। जाँघें, पिंडलियाँ और पेट पालकी के आधार हैं। यह पालकी कंधों से टिकी है—फिर इसमें मेरा वाहक के रूप में क्या योगदान?' 'यदि कहा जाए कि आप और मैं दोनों यहाँ उपस्थित हैं, तो इसका भी भिन्न प्रकार से विवेचन करना होगा। जितने भी प्राणी हैं, वे गुणों की धारा में बंधे इसी प्रकार चलते हैं। अज्ञान और संचित कर्मों के कारण अनगिनत प्राणी इसी प्रकार बंधे रहते हैं। वृद्धि और क्षय भी सभी प्राणियों में एक समान नहीं होती। फिर भी, आप बालकवत बोलते हैं; किस तर्क से आपने ऐसा कहा?' 'जब यह पालकी आपके कंधे पर है, तब सारा बोझ आपका ही है। चाहे यह पर्वत, वृक्ष, घर या पृथ्वी से बनी हो—' यहीं पर कथा आगे बढ़ती है, जिसमें आत्मा, शरीर और संसार के गूढ़ रहस्य उजागर होते हैं।