প্রাচীন কালে, মন্ত্রের প্রকৃতি ও তার ফলাফল সম্পর্কে এক গভীর আলোচনা চলছিল। বলা হয়, কোনো কোনো মন্ত্র আছে, যা মুখ ফিরিয়ে থাকে—এমন মন্ত্র উপাসকদের সাফল্য দেয়, তবে তা দীর্ঘ সময় পরে আসে। আবার এমন কিছু মন্ত্র আছে, যাদের 'বধির' বলা হয়—এরা খুব কষ্টে, অল্প ফল দেয়। কোনো কোনো মন্ত্র আছে, যার 'চোখ' নেই—তারা প্রচুর চেষ্টা করলেও সিদ্ধি দেয় না। মন্ত্রে 'হংস', 'ইন্দু', 'স', 'ফ', কিংবা আবার 'কবচ' যুক্ত থাকতেই পারে। মধ্যবর্তী স্থানে, শীর্ষে দুটি, যেখানে 'ল' ও 'ক' নেই, এমনও দেখা যায়। মনুর মন্ত্রের শীর্ষে অগ্নি ও বায়ু সংযুক্ত থাকে। দুই, তিন, ছয় বা আট অক্ষরের মন্ত্রে 'ফাটল' বা 'বিদীর্ণতা' দেখা যায়। 'হ' অক্ষর হচ্ছে শক্তি; না থাকলে মন্ত্র ভীতিজনক হয়ে ওঠে—এ সত্যই। অশুদ্ধ মন্ত্রও চেনা যায়; অনেক কষ্টে, তবে, সে সিদ্ধি দেয়। যদি কোনো মন্ত্রে ফাটল থাকে, তবে সেটি গোপনে উচ্চারণ করা উচিত। যদি মন্ত্র ভেঙে যায়, সেটি ত্যাগ করতে হয়, কারণ তা দুঃখজনক ফল দেয়। বিদ্যা বা মন্ত্র—যে কোনোটি—সতেরো অক্ষরের হতে পারে। যদি তার মাঝে ফাটল থাকে, তবে সেই মন্ত্র দুর্বল বলে গণ্য হয়। মন্ত্রের শুরু, মাঝখান ও শীর্ষে চারটি ফাটল থাকতে পারে। আবার, বিশ অক্ষরের মন্ত্র, যা কামনাসংযুক্ত, তার কথাও বলা হয়। সাত অক্ষরের মন্ত্রকে 'শিশু-মন্ত্র' বলা হয়; আট অক্ষরের হলে তা 'যুবা'র গুণ ধারণ করে। ত্রিশ, চৌষট্টি, এমনকি একশো অক্ষরের মন্ত্রও আছে। নয় অক্ষরের মন্ত্র, যদি 'ত' অক্ষর সংযুক্ত হয়, তাকে 'ত্রিশগুণ' বলা হয়। কোনো মন্ত্রের শেষে যদি 'শিখা', 'কবচ', 'চক্ষু' ও 'ফাটল' থাকে, তা উল্লেখযোগ্য। কোনো মন্ত্রে শুরু, শেষ ও মাঝখানে ছয়বার 'ফট্' অক্ষর দেখা যায়। এক অক্ষরের, 'কূট' নামে পরিচিত মন্ত্র অবিভাজ্য বলে গণ্য। ছয় অক্ষরের, বীজবিহীন, কিংবা সাড়ে সাত অক্ষরের মন্ত্রও আছে। দেড় বীজ ও তিন বীজযুক্ত মন্ত্রের অক্ষরসংখ্যা বিশ। যেসব মন্ত্রের অক্ষর 'দন্ত্য', তারা বিভ্রান্ত বলে গণ্য হয়। এমন মন্ত্র 'ক্ষুধার্ত', মান্ত্রিক শক্তি অর্জনে অক্ষম। তেইশ অক্ষরের মন্ত্রকে 'অহঙ্কারী' বলে; ঊনত্রিশ অক্ষরের মন্ত্র 'অঙ্গহীন' বলে বিবেচিত। এ ধরনের মন্ত্র অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং সব আচারেই নিন্দিত। এমন মন্ত্র লজ্জিত বলে গণ্য হয় এবং কোনো আচারে উপযুক্ত নয়। পঁয়ষট্টি অক্ষর থেকে শুরু করে, নয় অক্ষরের আনন্দদায়ক মন্ত্র পর্যন্ত নানা রকম মন্ত্র আছে। তেরো অক্ষরের মন্ত্র, আবার নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার মন্ত্রও আছে। একশো, দেড়শো, এমনকি দুই শত অক্ষরের মন্ত্রও দেখা যায়। যেসব মন্ত্রের অক্ষরসংখ্যা নির্দিষ্ট, কিন্তু স্নেহহীন, তাদেরও বর্ণনা করা হয়েছে। যেসব মন্ত্র সাধনায় অত্যন্ত দীর্ঘ, তারা শিথিল বলে ঘোষিত। এর বাইরে, যেসব মন্ত্র স্তোত্ররূপে গৃহীত, তাদেরও তেমনই গণ্য করা হয়। যারা মন্ত্রের দোষ-গুণ না জেনে পাঠ করেন, তাদের জন্যও নির্দেশ আছে। আমি ঘোষণা করি, ভগ্ন বা দোষযুক্ত মন্ত্র সংশোধনের পদ্ধতি। যে কোনো মন্ত্র, সঠিকভাবে সাধনা করলে, সব সিদ্ধি দিতে পারে। যোগাসনে, যোনি-মুদ্রা ও বন্ধ প্রয়োগে আসন সিদ্ধ হয়। এরপর, হে নারদ, আমি তোমাকে সেই গোপনীয় বিষয় জানাবো।