জীবনের পথ যখন শেষের দিকে এগিয়ে যায়, তখন মানুষের ভালো-মন্দ কর্মগুলো তার সঙ্গী হয়ে চলে। ধন-সম্পদের জন্য নানা বন্ধন গড়ে ওঠে, কিন্তু যে ব্যক্তি নিজের লক্ষ্য অর্জন করেছে, সে এই বন্ধন থেকে মুক্ত হয়। ধারালো জ্ঞানের দ্বারা এই বন্ধন ছিন্ন করে ধার্মিকেরা চলে যেতে পারে, কিন্তু অধার্মিকেরা তা পারে না। বৈরাগ্যের কোনো নাম নেই; মানুষের হৃদয় যেন কঠিন লোহার মতো। স্বর্গের পথে ওঠা খুবই কঠিন—এ যেন সুগন্ধি কাদার মতো, বা শব্দের জলের মতো অদ্ভুত, দুর্লভ। এই দ্রুতগামী জীবনের স্রোত পার হতে হয়—বৈরাগ্যের বাতাসে চালিত হয়ে, বুদ্ধির নৌকায় চড়ে। কামনা ছাড়া ধর্মকেও ত্যাগ করতে হয়, আর অধর্মকে ত্যাগ করতে হয় অহিংসার মাধ্যমে। এই দেহ—হাড়ের স্তম্ভ, স্নায়ুতে বাঁধা, মাংস-রক্তে মাখানো। বার্ধক্য ও দুঃখ এসে গ্রাস করে এটিকে; রোগের আসন হয়ে পড়ে, স্থায়িত্বহীন এই দেহ। এই সমগ্র বিশ্ব, সমস্ত জগৎ—এমনকি যা জগত নয়, যা কিছু আছে—সবই এতে অন্তর্ভুক্ত। পাঁচটি ইন্দ্রিয়, অন্ধকার, সত্ত্ব, রজ—সবই এতে বিদ্যমান। প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য সকল ইন্দ্রিয়বিষয় থেকে লাভ হয়। কিন্তু যা এসব নিয়ে গঠিত, তা সবই ক্ষণস্থায়ী। যে সত্যিই এটিকে জানে, সে উৎপত্তি ও বিলয়ের রহস্য জানে। অপ্রকাশ্যকে বুঝতে হয় সূক্ষ্ম লক্ষণ দ্বারা, যা ইন্দ্রিয়ের বাইরে। যে ব্যক্তি আত্মাকে জগতে প্রতিষ্ঠিত দেখে, এবং জগতকে আত্মার মধ্যে অনুভব করে, সে সর্বকালে, সকল অবস্থায়, সকল প্রাণীকে দেখতে পারে। তবে জ্ঞান অর্জন করলেও, দুঃখ ও দেহের জন্ম সম্পূর্ণরূপে দূর হয় না। এই সত্তা—যার কোনো শুরু নেই, শেষ নেই—সে আত্মার মধ্যে অবিনশ্বরভাবে অবস্থান করে। কিন্তু সে নিজ কর্মের দ্বারা বারবার দুঃখভোগ করে, এবং নতুন নতুন কর্ম গ্রহণ করে। এমনকি বিভ্রান্তির মাঝেও, মানুষ দুঃখকে সুখ বলে ভুল করে ডাকে। তবে যখন সে নিজের কর্মের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়, সংযম ও তপস্যার শক্তিতে, আসক্তি ছিন্ন করে, তখন অনেকেই পূর্ণতা অর্জন করেছে—অচঞ্চল, সুখের আবির্ভাব নিয়ে। শ্রবণ দ্বারা জ্ঞান অর্জিত হয়; জ্ঞান বাড়লে, সুখও বাড়ে। প্রতিদিন বিভ্রান্তরা এগিয়ে আসে, কিন্তু জ্ঞানীরা নয়। যাদের বুদ্ধি কম, তারা মানসিক দুঃখে কষ্ট পায়। যে তাদের সম্মান দেয় না, সে স্নেহের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়। বিভ্রান্ত ধারণা সংযত করা উচিত; তাহলেই দ্রুত স্পষ্টতা আসে। এর অনুপস্থিতিতে বিভ্রান্তি আসে, আর উপস্থিতিতে বিভ্রান্তি দূর হয়। যার কাছে এই জ্ঞান আছে, তার জন্য কোনো বিষয়ে দুঃখের স্থান নেই। দুঃখের মাধ্যমে কেবল আরও দুঃখই জন্মে, এবং মানুষ মহা দুর্ভোগে পতিত হয়। কোনো প্রচেষ্টা যদি সফল না হয়, তবে তাতে অনবরত লেগে থাকা উচিত নয়। কারণ, কোনো বিষয়ে বারবার চিন্তা করলে, তা কমে না, বরং আরও বাড়ে। নিজের সামর্থ্য জেনে, অন্যের সঙ্গে তুলনা করা উচিত নয়। জ্ঞানী কখনো নিজের স্বাস্থ্য বা প্রিয়জনদের অবজ্ঞা করে না। কোনো প্রতিকার দেখা গেলে, দুঃখ না করে, সেই অনুযায়ী কাজ করা উচিত। বার্ধক্য ও মৃত্যুর দুঃখ থেকে নিজের—যে আপনজন, তাকে—উদ্ধার করা উচিত। কারণ, শক্তিশালী ধনুর্ধরের ছোড়া ধারালো তীরের মতো, এই দুঃখও গভীরভাবে বিদ্ধ করে।