কখনও কখনও মানুষ কাঁদে, গান গায়, ঘামে এবং হাসে। তারা নিচের দিকে মুখ করে দাঁড়ায় এবং এক স্থান থেকে অন্য স্থানে চলে যায়। কখনও দিনের আলোতেই দেখা যায় গন্ধর্বদের নগরী কিংবা আকাশে তারার ঝলক। গন্ধর্ব ধোঁয়া দেহকে ঢেকে ফেলে, দিনে বা রাতে পৃথিবী কেঁপে ওঠে। রাতের আঁধারে রামধনু দেখা যায়, কিংবা ব্যাঙের উপস্থিতি, পাহাড়ের চূড়ায় সাদা কাক দেখা যায়। দুই বা তিন মাথাওয়ালা প্রাণী জন্ম নেয়, কখনও গর্ভেই তাদের দেখা মেলে। গ্রামের মধ্যে শিয়ালের বাস বা ধূমকেতুর আবির্ভাবও ঘটে। গাছ অপ্রত্যাশিত ঋতুতেই ফুল ও ফল দেয়। এভাবে বহু মহৎ অমঙ্গল সংকেত প্রকাশ পায়, যা স্থানগুলির বিনাশের কারণ হয়। মাঝে মাঝে ভয় আসে, খ্যাতির মৃত্যু ঘটে, ক্ষতি হয়, সুখ-দুঃখের পালা চলে। হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, এই সমস্ত অমঙ্গল সংকেতের মধ্যে, হে বিদ্বান, আমি সংক্ষেপে তোমাকে লক্ষণশাস্ত্রের কথা বলেছি। এখন আমি তোমাকে ছন্দশাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান প্রকাশ করব। ছন্দ শব্দ ও অক্ষরের ভিন্নতার মাধ্যমে দুটি ভাগে বিভক্ত। ছন্দের কারণ ছন্দজ্ঞরা নির্ধারণ করেন। মাঝখানে হ্রস্ব থাকলে তাকে 'রগণ' বলা হয়; গোষ্ঠীর শেষে থাকলে 'সগণ' বলা হয়। তিনটি হ্রস্ব একসাথে হলে 'নগণ' হয়; তিনটি পৃথক অক্ষরই অক্ষরগণ। সংযোগ, বিসর্গ ও অনুস্বার যদি পরে আসে, সেগুলোও হ্রস্ব হিসেবে ধরা হয়। এক চতুর্থাংশ শ্লোককে 'পাদ' বলা হয়; তার বিভাজনকে 'বিরাম' বলা হয়। চারটি পাদ যদি সমান হয়, তাকে 'সম' বলা হয়; যদি চিহ্নে ভিন্নতা থাকে, তাকে 'অসম' বলা হয়। এক পাদে সর্বাধিক ছাব্বিশটি অক্ষর থাকতে পারে, প্রতিটি পৃথকভাবে গণনা করা হয়। শ্লোকের তিন বা ছয় পাদ থাকলে তাদের নাম অনুসারে পরিচিত হয়। এখন তাদের নাম শুন: গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতি, পঙ্ক্তি, ও আরও—শক্করী, সাতি, পূর্বা, অষ্টি, অষ্টী। পরিবর্তন, সংযোগ, অতিরিক্ততা ও উচ্চতা—এইসব ছন্দের বৈশিষ্ট্য। লাইনে হ্রস্ব অক্ষরকে সব গুরু অক্ষরের আগে স্থাপন করতে হয়, এবং হ্রস্বকে গুরু অক্ষরের নিচে রাখতে হয়। এইভাবে সাজানো হয় যতক্ষণ না কেবল হ্রস্ব অক্ষরই থাকে। নির্দিষ্টভাবে গুণিত উপাদান থেকে স্থির স্থানে গুনন করতে হয়। পুনরাবৃত্ত অক্ষর, উপরে ও নিচে, ক্রমানুযায়ী নেওয়া হয়। শেষের আগের থেকে ফিরে আসতে হয়, প্রতিটি উপরে রেখে। হ্রস্ব অক্ষরের চিহ্নের যোগফল মিশলে গণনা হয়। গণনা দ্বিগুণ করে এক যোগ করলে, জ্ঞানীরা তাকে পথ বলে ঘোষণা করেন। বিভাজনের নামগুলো এই বিন্যাসে নির্ধারিত হয়। তোমার পদ্মের মতো মুখ থেকে এই শিক্ষাগুলো শুনেছি, সংক্ষেপ ও বিস্তারিতভাবে। একবার, মেরু পর্বতের চূড়ায়, কর্ণিকার বৃক্ষের বনে—সেখানে পর্বতরাজের কন্যা দেবী একবার বাস করতেন। তিনি যোগে আত্মনিমগ্ন ছিলেন, যোগানুশীলনে নিবেদিত। চারপাশে আগুন, মাটি, বায়ু এবং আকাশের বিস্তার ছিল। তখন নিজের সংকল্পে তিনি এমন কিছু অর্জন করেছিলেন, যা অস্থির চিত্তের মানুষের জন্য দুষ্প্রাপ্য।