বহু যুগ আগে, এক মহান ঋষি নারদ তাঁর শিষ্যদের সামনে ধ্বনি ও ধাতুর রহস্যময় জগৎ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করছিলেন। তিনি বললেন, “মা, হা ও দ্বা—এই মূল ধাতুগুলো যখন অনুদাত্ত স্বরে উচ্চারিত হয়, তখন তারা দান শ্রেণীর মধ্যে স্বরিত বলে গণ্য হয়। ঠিক একইভাবে, ঘৃ দিয়ে শুরু হওয়া বারটি ধাতু পরসমৈপদ বলে বিবেচিত হয়। দিব দিয়ে শুরু হওয়া পঁচিশটি ধাতু পরসমৈপদ হিসেবে ঘোষিত হয়েছে। আবার, পু দিয়ে শুরু হওয়া সাতটি ধাতু আত্মনেপদ হিসাবে গণ্য হয়। স্যতি দিয়ে শুরু হওয়া ধাতুগুলোও পরসমৈপদ। মৃষ দিয়ে শুরু হওয়া পাঁচটি ধাতু স্বরিত বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এখানে রাধু ধাতু কর্মক, যেমন স্বাদি ও চুরাদি শ্রেণীর ধাতুগুলোও বৃদ্ধি শ্রেণীতে কর্মক। রাধ দিয়ে শুরু হওয়া আটটি ধাতু পরসমৈপদ হিসেবে গণনা করা হয়েছে। আরও বলা হয়, দিব শ্রেণীতে চারশোটি ধাতু গণ্য হয়। দুনোতি দিয়ে শুরু হওয়া সাতটি ধাতু পরসমৈপদ, হে ঋষি। আবার, টিকা দিয়ে শুরু হওয়া চৌদ্দটি ধাতু পরসমৈপদ। তুদ দিয়ে শুরু হওয়া ছয়টি ধাতু স্বরিত বলে বলা হয়েছে। ভ্রষ্ট দিয়ে শুরু হওয়া একশো পাঁচটি ধাতু উদাত্ত বলে ঘোষিত হয়েছে। ণু দিয়ে শুরু হওয়া চারটি ধাতু পরসমৈপদ। পৃঙ ও মৃঙ ধাতু আত্মনেপদে ব্যবহৃত হয়, আর রি দিয়ে শুরু হওয়া ছয়টি ধাতু পরসমৈপদ। হে ঋষি, ‘প্রচ্ছাদি’ নামে ষোলোটি ধাতু সবই পরসমৈপদ রূপে ব্যবহৃত হয়। একইভাবে, কৃতি দিয়ে শুরু হওয়া ধাতুগুলোও পরসমৈপদ। কৃতি ধাতু যখন স্বরিত স্বরে উচ্চারিত হয়, তখন তা পরসমৈপদে শ্রেণীকৃত হয়, যেমন রুধ ও নন্দা। উদাত্ত, শিষ, পিষ, রুধ এবং আরও কিছু দিয়ে শুরু হওয়া পঁচিশটি ধাতু এভাবেই নির্ধারিত হয়েছে। মনু, বন ও আত্মন—এই রূপে ধাতু স্বরিত স্বরে উচ্চারিত হলে তাকে 'কৃঞ' বলে। ক্যা দিয়ে শুরু হওয়া সাতটি ধাতু, যেমন সত্র ও স্তম্ভবাদিক, উভয় রূপে ব্যবহৃত হয়। কুধা দিয়ে শুরু হওয়া বাইশটি ধাতু উদাত্ত স্বরে উচ্চারিত হয়। এবং আরও বলা হয়েছে, পরসমৈপদ ধাতুগুলো স্বরিত স্বরে গ্রহণীয়। চুর দিয়ে শুরু হয়ে ঞ্য দিয়ে শেষ হওয়া ধাতুগুলোর সংখ্যা একশো ছত্রিশ। চর্চা দিয়ে শুরু হয়ে আধৃষীয় পর্যন্ত, এবং প্য দিয়ে শেষ হওয়া ধাতুগুলোও এভাবে গণনা হয়। পদ দিয়ে শুরু হওয়া দশটি ধাতু আত্মনেপদ রূপে ঘোষিত হয়েছে। ধাতুর অর্থ থেকে, মূল শব্দের বিভিন্ন ব্যবহার স্বীকৃত। ধাতুর অর্থে, চিত্র দিয়ে শুরু হওয়া ধাতুগুলো, যেগুলো কর্তা ও করণ সঙ্গে যুক্ত, সেগুলোও অন্তর্ভুক্ত। ষোলটি ধাতু স্তোম দিয়ে শুরু হয়েছে, এবং এটি ‘অন্দাতস্য’ উদাহরণ। সবকিছুই সব শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলে গণ্য হয়, এবং এভাবেই তারা বহুবিধ অর্থ প্রকাশ করে। এই সংক্ষিপ্তসার বলা হয়েছে; বিস্তারিত ব্যাখ্যা এখানে-সেখানে দেওয়া হয়েছে। বৃঙ ও বৃঞ ছাড়া, ‘অ’ দিয়ে শেষ হওয়া সব ধাতু বাদ বলে গণ্য হয়। বাঞ্জ, ভুজ, ভ্রস্জ, মত, জি, যজ, যুগ, রুজ, রঞ্জ, অবি, জির, স্বাঞ্জ, ঈসাঞ্জ, সৃজ—এগুলো ধাতু। শদ, সদী, স্বিদ্যতিহ, স্কন্দির, হদী, ক্ৰুধ, ক্ষুধি, বুধ্যতী। মন্য, অন্না, প্ক্ষিপ, চুপিতা, প্তিপা, স্তৃপ্তি, দৃপ্তি। ক্ৰুশি, দংশি, দিশী, দৃশ, মৃশি, রুশ, লিশ, বিশ, স্পৃশ, কৃষি। বসতি, দহতি, হিদুহো, নাহ্মিহ, রুহলি, হ্বাহি—এগুলোও। চাদ্যা অব্যয়, গবয়; প্রাদ্যা দিক, স্থান ও সময় থেকে উদ্ভূত। শ্রেণী, সূত্র ও ধাতুর পাঠ—এভাবেই উচ্চারিত হয়। হে নারদ, প্রতিষ্ঠিত শব্দ, বৈদিক ও লোকিক—সবই এখানে অন্তর্ভুক্ত।” এইভাবে ঋষি নারদ ধাতু ও তাদের প্রকৃতি, শ্রেণী ও ব্যবহার নিয়ে এক বিশদ, গভীর ও শ্রদ্ধার সাথে বর্ণনা দিলেন, যাতে শিষ্যরা ভাষার মূল রহস্য উপলব্ধি করতে পারে।