প্রাচীন ঋষিদের মাঝে একদিন এক গম্ভীর আলোচনা চলছিলো, যেখানে বৈদিক ক্রিয়াপদের বিচিত্র রূপ ও তাদের ব্যবহারের বিষয়ে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হচ্ছিলো। সেখানে বলা হলো—“ভবতি, বগভূব, ভবিতা, ভবিষ্যতি, ভবত্, অভবত্, ভগবত্ এবং ভবেচ্চ—এই সকল শব্দ বিভিন্ন কাল ও ক্রিয়ার অর্থ প্রকাশ করে। আবার, অত্তি, জঘাস, অত্তাত, স্যতি, অত্ত্বা, দদত্, দ্বিরঘাস, দাত্স্যত্—এমন বহু ক্রিয়াপদও আছে। দিদেব, দেবিতা, দেবিষ্যতি, অদীব্যত্, দিব্যেত্, দিব্যাত্—এগুলোও বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। এরপর বলা হলো, শুনোত্, অশুনোত্, শুনুয়াত্, সূয়াত্, অশাবিত্, অসোস্যত্, উৎদতি—এমন ক্রিয়াপদও ব্যবহৃত হয়। আবার, অতৌত্, সীদত্, উৎস্যত্, ইতি, রুণদ্ধি, রূরোধ, রোধা, রোৎস্যতি—এসবও ক্রিয়ার ভিন্ন ভিন্ন রূপ। তনোতি, ততান, তনিতা, তনিষ্যতি, তনোত্, অতনোত্, তনুয়াত্—এমন আরও অনেক রূপ আছে। অক্রীণাত্, ক্রীণাত্, ক্রীণীয়াত্, ক্রীয়াত্, অক্রৈষীত্, অক্রেষ্যত্, চোরয়তি, চোরয়ামাস, চোরয়িতা, চোরয়িষ্যতি, চোরয়াতু—এসবও ক্রিয়ার ভিন্ন ভিন্ন রূপ। এই সমস্ত ক্রিয়ার ব্যবহার ও সংকলনকে ‘বোভূয়তে’ বলা হয়, এমনটাই জ্ঞানীরা বলেন। যখন ধাতুতে অনুদাত্ত স্বর থাকে, তখন ক্রিয়ার পরিবর্তনেও তা একইভাবে দেখা যায়। পণ্ডিতগণ বলেন, পরসমৈপদ রূপ সাধারণত কর্তাকে বোঝাতে ব্যবহৃত হয়, যদিও কিছু ব্যতিক্রম আছে। আবার, যখন বিশেষ সহজতা বা উৎকর্ষ বোঝাতে হয়, তখনও এই রূপ ব্যবহৃত হয়; যেমন—‘ভাত নিজে নিজেই সিদ্ধ হয়’। কর্মবাচ্যে অথবা অবস্থার অর্থে, সেক্ষেত্রে ‘লা’ প্রত্যয়ও ব্যবহৃত হয়। যখন কর্ম ও ফল এক হয়ে যায়, তখন তা নির্ফল কর্ম নামে পরিচিত। পার্শ্বকর্মের ক্ষেত্রে, মুখ্য কর্মকে প্রধান ধরা হয় এবং গৌণ কর্ম, যেমন—বিশ্বাসঘাতকতা, অধীনস্থ হয়। অধীনস্থরা যে কর্ম করে, তার ফল মুখ্য কর্তাকেই যায়। ফলে, মুখ্য কর্মই প্রধান, আর পার হওয়া গৌণ ধর্ম হিসেবে গণ্য হয়। কর্ম যখন সত্তার অবস্থায় থাকে, তখন তাকে ‘কৃত্যা’ বলা হয়; আর যখন সম্পূর্ণ হয়, তখন তা কর্তাভুক্ত হয়। ‘যেতে হবে’ বা অনুরূপ বিষয়ে, আধুনিক মতে অবশিষ্ট অংশ নির্দিষ্ট করা হয়। তৎপুরুষ সমাসে যেমন—‘রামের উপর নির্ভরশীল’, ‘ধানের জন্য’, ‘যূপকাঠ’—এই উদাহরণগুলি দেওয়া হয়। ‘পঞ্চগব’, ‘দশগ্রামী’, ‘ত্রিফলা’—এসব প্রচলিত রীতি অনুযায়ী গঠিত। ব্রাহ্মণ নয়, এমন ব্যক্তিকে ‘ঞি’ দ্বারা বোঝানো হয় না; ‘কুম্ভকার’ ইত্যাদি ‘কৃত’ প্রত্যয়ে গঠিত। ‘পঞ্চগু’, ‘সুন্দর স্ত্রীযুক্ত’, ‘মধ্যাহ্ন’, ‘পুত্রযুক্ত’—এসবও একইভাবে গঠিত হয়। ‘ভিক্ষা আনো’ এবং ‘গরু আনো’—উভয়কেই বাক্য হিসেবে গণ্য করা হয়। ‘রামকৃষ্ণ’, ‘দ্বিজ’, ‘যুগল’, ‘ব্রহ্ম এক’—এসব অর্থ বোঝা উচিত। এভাবে পাঁচ প্রকার বৈদিক ক্রিয়াপদ ব্যাখ্যা করা হয়েছে। কখনো ধ্বনির পরিবর্তন ঘটে, কখনো ধ্বনি লোপও হয়। মূল ধাতুর অতিরিক্ত যে সংযোগ, তাকে বিশেষ সংযোগ বলা হয়। ধ্বনির গোপন অর্থ, পরিবর্তন, বা অংশবিশেষকে ‘পৃষোদর’ বলা হয়। বৈদিক ছন্দে এসব রূপ ঘন ঘন দেখা যায়, তাই এখানে বারবার ব্যাখ্যা করা হয়। এছাড়া, যেগুলো দূরবর্তী, সেগুলোকেও ‘গতি’ বলা হয়। যেগুলোর সিদ্ধান্ত হয় না, যেমন—‘গর্ভার্থ’ ইত্যাদি, সেগুলোও একইভাবে বিবেচিত হয়। বিধাতা যদি কোনো ব্যতিক্রম চান, তাহলে তা প্রাচুর্যের মাধ্যমে সম্পন্ন হয়। ‘রাত্রি’, ‘বিম্বী’, ‘কদ্রু’, ‘অবিশ্টু’—এসব শব্দ বাজসনেয়ী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। দেবতারা এবং যিনি সকল দেবতার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছেন, তিনিও এর অন্তর্ভুক্ত। ‘তোমরা আমাদের শুদ্ধ করো; আমাদের মুখ থেকে কোনো অমঙ্গল যেন না আসে’—এমন প্রার্থনাও করা হয়। আবার, ‘সোনায়’, ‘উচ্চতম স্বর্গে পুরুষ’—এসবও বলা হয়েছে। ‘তাঁর উদ্দেশ্যে যজ্ঞ’, ‘আমরা এগিয়ে যাই’, এবং ‘স্নান করে, গিয়ে, অস্থি সিদ্ধ করো’—এমন বাক্যও ব্যবহৃত হয়েছে। তিনি দেখতে পারেন, স্থাপন করতে পারেন, হতে পারেন; মাপতে পারেন, বৃদ্ধি করতে পারেন। ‘তিনি ধারণ করেন’, ‘তিনি উৎপন্ন করেন’, এবং ‘স্থাপন করো’—এমন রূপও শুরু হয়েছে। এইভাবে, বৈদিক ভাষার গভীরতা ও বিচিত্রতা, তার শব্দরূপ ও ব্যবহার, এবং তাদের অন্তর্নিহিত নিয়ম ও ব্যতিক্রমগুলি নিয়ে আলোচনা সম্পন্ন হলো। এই আলোচনা ঋষিদের জ্ঞানচর্চার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে রইলো।