হে মহান ঋষি, এখানে ব্যাকরণের বিভিন্ন রূপ ও অর্থ নিয়ে এক অনুপম আলোচনা শুরু হয়। ঋষিকে বলা হয়—বিধেয় এবং অনুরূপ যেসব ক্রিয়ারূপ আছে, তাদের দুই ধরনের বিভাজন আছে। ভবিষ্যৎকালের জন্য ‘ঌট্’ লকার ব্যবহার হয়, তবে যদি ধাতু নিজেই ভবিষ্যৎ অর্থ প্রকাশ করে, তখন তা প্রযোজ্য নয়। পারফেক্ট টেন্স বা সম্পূর্ণকালের উদাহরণ সংহিতা ও অনুরূপ গ্রন্থে পাওয়া যায়—এটি বুঝে নিতে হবে। ‘হোত্র’, ‘কার’, ‘সেয়ং’, ‘লাঙ্গলী’, ‘ষা’—এই শব্দগুলি প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী প্রতিষ্ঠিত। আরও আছে—‘শীতার্ত’, ‘সেম্দ্র’ ও ‘সৌকার’—এই বিশেষ রূপগুলিও ঐরূপ। এই প্রাথমিক রূপগুলি এখানে বিষ্ণুর উদ্দেশ্যে; তাই, গুরু বা আচার্যের নিচে অর্ঘ্য স্থাপন করা হয়। ‘শৌরী’ ও ‘এতৌ’ শব্দ দুটি বিষ্ণুকে নির্দেশ করে; ‘ইমৌ’ দুর্গাকে, ‘অমূ’ আমাদের; ‘অর্জুন’ও তেমনই। ‘ষড়’ মানে এখানে ছয়; ‘ষন্মাতরঃ’ হলেন ছয় জন জননী; ‘বাকচুর’ ও ‘বাক্ধসৃতা’ও তেমন শব্দ। ‘প্রশ্ন’ হল হরির ষষ্ঠ রূপ; ‘কৃষ্ণষ্টীকা’ও সেই অর্থে ব্যবহৃত। এরপর বলা হয়—তুমি চক্রধারী, তুমি চোর, আবার তুমি পরাক্রমশালী। তিনি শক্তিগুলিকে গঙ্গা বলে মনে করেন; যদি হরি ছেদন করেন তবে তা মৃত্যু, আর শিব করলে তা ধ্বংস। চুল দেখা যায়; এখানে দুর্বলরা ঘুমিয়ে থাকে; এদের কামনা করা হয়, এই কারণেই। এই ব্যক্তি শার্ঙ্গধনুর্ধারী, তিনিই রাম; এভাবেই এই সমস্ত রূপের সমষ্টি ঘোষিত হয়। আমার মন রামচন্দ্রের মধ্যে আনন্দ পায়, যিনি নির্মল ও পবিত্র; হে রাম, আপনাকে আমি প্রণাম করি। গোপাল ও অনুরূপ সকলেই বন্ধু, আর হরি স্বামী। দোষহীন, গাভীর অঙ্গবিশিষ্ট, এবং দুই, তিন, চার—এমনও আছে। আট—হে ঋষি, এই সম্রাট, যার রূপ ও মন চঞ্চল। উশনস ও আভি মানুষের মধ্যে; তারা লাল, নিরোধের চিহ্নযুক্ত। গাভী, নৌকা, রূপ, দুধ, ক্ষুধা, আকাশ, এবং কখনও জ্ঞান—এসবের কথাও বলা হয়। নেতা, জল, বাক্য, কর্তা, অতিরিক্ত, বায়ু—এসবও এখানে অন্তর্ভুক্ত। এটি ব্রহ্মা, দণ্ডধারী, রক্ত, অল্প, এবং শুরু—এই অর্থেও ব্যবহৃত। পাশ দিয়ে চলা, কঠিন, দান করা; হওয়া, খাওয়া, আঘাত করা—এসব ক্রিয়াও বোঝানো হয়। এবার আমি ঘোষণা করছি—কত গুণ, দ্রব্য, কর্ম, সংযোগ ও লিঙ্গ আছে। দক্ষ, স্বয়ম্ভূ, কর্তা, এবং জননী—তবে পিতাকে নয়। ধন, চন্দ্র, গাভীর হাত, রথ, সোনা, এবং আরও অনেক কিছু। চক্রের কিনারা থেকে জন্ম, বিষ, বজ্র, সাপ—এভাবে সবকিছু, বিশ্ব, উভয়, এবং একে অপরের সাথে সম্পর্ক। পূর্ববর্তী, পরবর্তী, দক্ষিণ, ঊর্ধ্ব, অধঃ—এসব দিকের কথাও আছে। প্রথম, শেষ, ক্ষুদ্র, অর্ধ—তোমার ও আমাদের প্রসঙ্গে। এছাড়াও, নিজের ও অপরের বিরোধ, বিপরীত, এবং অবিনাশী রূপ। গার্গ্য, নাড়ায়ন, আত্রেয়, গাঙ্গেয়—এরা মাতুলতাত ভাই। দু’জন কর্মে যুক্ত হলে, কর্মের কর্তা, স্থিরতা এবং কুমকুম—এগুলিও বোঝানো হয়। নিজের স্বার্থে চোর; সমান স্বার্থে, তিনি মুখ চাঁদের মতো দেখেন। গাভী অর্থাৎ ধন; ধনবান ব্যক্তি, দুঃখের সময় কতটা পরিমাপ হয়? মাল্যধারী, তপস্বী, বুদ্ধিমান, প্রতারক—এসবই প্রসঙ্গভেদে ব্যবহৃত হয়। যখন কিছু সামান্য অসম্পূর্ণ থাকে, তখন তাকে ‘প্রায়’ বা ‘প্রায়ই’ বলা হয়। পটু জাতিতে দোষ; চিকিৎসকের ফাঁস, প্রশংসায়। প্রাচুর্য ও অনুরূপ, খাদ্যনির্মিত; মাটির, আবার সোনারও। গাঢ়তর, সবচেয়ে সাদা—নামে কী বলা হয়? তারা অবিনশ্বর। পরিমাপে—‘হাঁটু-সমান’, আবার ‘উভয় হাঁটুর সমান’। ‘কোনটি’ এবং ‘দুটির মধ্যে কোনটি’—এই শব্দগুলি সংখ্যার নির্ধারণে ব্যবহৃত হয়। এভাবেই ঋষিকে ব্যাকরণের এই সূক্ষ্ম, গভীর, এবং বৈচিত্র্যময় রূপ ও অর্থের বিস্তৃত ব্যাখ্যা প্রদান করা হয়, যাতে ভাষার গভীরতা ও সুষমা প্রকাশ পায়।