প্রাচীন ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, একদিন জ্ঞানগর্ভ আলোচনায় বসেছিলেন। তখন তিনি প্রথমেই বললেন, “সর্বপ্রথম যে রূপটি আছে, তাকে বলে স্বৌজস, যা প্রত্যয়হীন ও ধাতুহীন অর্থবোধক প্রাতিপদিক স্বরূপ। প্রাতিপদিক অর্থাৎ যার নিজস্ব অর্থ আছে, কিন্তু তাতে ধাতু বা প্রত্যয় নেই। দ্বিতীয়ত, কর্মযোগে যোগ দিলে যেটি হয়, তাকে বলে কর্মণি—অর্থাৎ কর্ম। যে কিছু করে, সে হয় কর্তা; আর যার দ্বারা দান করার ইচ্ছা প্রকাশ পায়, সে হয় গ্রাহক। যার থেকে কিছু সরে যায়, যে নিয়ে যায় বা যার থেকে কেড়ে নেওয়া হয়, সে হয় অপাদান। যখন ‘ঙি’ ও ‘সু’ যোগ হয়, তখন সপ্তমী বিভক্তি হয়, যা অধিকরণ অর্থে ব্যবহৃত হয়। যা চাওয়া বা না চাওয়া—তাই অপাদান নামে পরিচিত। এগুলির সঙ্গে যুক্ত হলে, দ্বিতীয় বিভক্তি কর্মপ্রবচনীয় পার্টিকেলসহ ব্যবহৃত হয়। মধ্যবর্তী অর্থে, সঙ্গ বা অভাব বোঝাতে ‘উপ’ ব্যবহৃত হয়। জড় পদার্থের ক্ষেত্রে, মানসিক ক্রিয়া বা অবজ্ঞার অর্থে দুটি বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। চতুর্থী বিভক্তি উদ্দেশ্য বোঝাতে এবং ‘তুম’ প্রত্যয়ের অর্থ প্রকাশে ব্যবহৃত হয়। সপ্তমী বিভক্তি কালের অর্থে, অবস্থার অর্থে ব্যবহৃত হয়; এখানে ষষ্ঠী বিভক্তিও প্রযোজ্য। নির্দিষ্টকরণের জন্য দুটি বিভক্তি ব্যবহৃত হয়; কারণ নির্দেশে ষষ্ঠী ব্যবহৃত হয়। আঘাতসূচক ক্রিয়াপদের ব্যবহারে, উপায় বা কর্তার দ্বারা সম্পাদিত ক্রিয়ায় এই বিভক্তিগুলি প্রযোজ্য। ‘ভূ’ ধাতু দিয়ে শুরু হওয়া ক্রিয়াপদে দশটি লকার বা কাল ও বিধি ব্যবহৃত হয়। ‘মি’, ‘বাস’, ‘মস’, ও ‘সঃ’ আত্মনেপদে; আর ‘পা’, ‘না’, ‘ম’, ‘প’, ‘নে’, ও ‘দম’ পরস্মৈপদে ব্যবহৃত হয়। ‘এ’, ‘বহে’, ও ‘মহ’—এগুলি অন্যদের জন্য, বিশেষত ইচ্ছার্থক লকারে ব্যবহৃত হয়। মধ্যপুরুষ বোঝাতে ‘যুষ্মদ’ ও প্রথম পুরুষ বোঝাতে ‘অস্মদ’ ব্যবহৃত হয়। বর্তমান কালের জন্য ‘লট’ ব্যবহৃত হয়, এবং অতীত, যা আজকের নয়, তার জন্যও। ইচ্ছার্থক ও অনুরূপ বিধি, এবং আশীর্বচনীয় দুই প্রকার, হে মহর্ষি। ভবিষ্যৎ বোঝাতে ‘লিট’ ব্যবহৃত হয়, যদি ধাতুতেই ভবিষ্যৎ অর্থ প্রকাশ না পায়। পারিপূর্ণ কালের উদাহরণ সংহিতা ইত্যাদি থেকে জানা যায়। ‘হোত্র’, ‘কার’, ‘সেয়ং’, ‘লাঙ্গলী’, ও ‘ষা’—এসব রূপ প্রচলিত। হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, ‘শীতার্ত’, ‘সেম্দ্র’, ও ‘সৌকার’—এগুলোও তেমন রূপ। এই প্রাথমিক রূপগুলি বিষ্ণুর জন্য; তাই গুরুজনের নিম্নে আহুতি স্থাপন করা হয়। ‘শৌরী’ ও ‘এতৌ’ বিষ্ণুকে বোঝায়; ‘ইমৌ’ দুর্গাকে; ‘অমূ’ আমাদের; ‘অর্জুনঃ’ও তাই। ‘ষড়’ মানে ছয়; ‘ষণ্মাতরঃ’ ছয় জনী মাতা; ‘বাক্ছুর’ ও ‘বাগ্ধসরিতা’—এগুলোও অনুরূপ শব্দ। এবার, ‘প্রশ্ন’ হরির ষষ্ঠ রূপ; ‘কৃষ্ণষ্টীকা’ও তেমনই। তুমি চক্রধারী; তুমি চোর; তুমি বলবানও। সে শক্তিগুলিকে গঙ্গা বলে মনে করে; হরি কাটলে মৃত্যু, শিব কাটলে ধ্বংস। চুল দেখা যায়; এখানে দুর্বলরা ঘুমিয়ে; এগুলো কাম্য, সেই কারণেই। এটি শার্ঙ্গধনুর্ধারী; এ রাম; এইভাবেই সংকলন ঘোষিত হয়েছে। আমার মন রামেতে আনন্দিত, নির্মল ও পবিত্র; হে রাম, তোমায় প্রণাম। গোয়ালদের দ্বারা শুরু করে সকলেই বন্ধু; আর হরি স্বামী। নির্দোষ, গরুর অঙ্গবিশিষ্ট, দুই, তিন, চার—সবই আছে। আট, হে মুনি, এই রাজা, যার রূপ ও মন চঞ্চল। উশানস ও আভি মানুষের মধ্যে; তারা লাল, ও বিচ্ছেদের চিহ্নযুক্ত। গরু, নৌকা, রূপ, দুধ, ক্ষুধা, আকাশ এবং কখনও জ্ঞান—এসবই উল্লেখিত। নেতা, জল, বাক্—এইভাবে কর্তা, অতিরিক্ততা, এবং বায়ুও বলা হয়েছে। এইভাবে, ঋষি তাঁর শিষ্যদের সামনে বিভক্তি, ক্রিয়া, রূপ ও অর্থের গূঢ় নিয়ম ও উদাহরণসমূহ সুন্দরভাবে উপস্থাপন করলেন, যাতে ভাষার যথার্থ ব্যবহার ও জ্ঞানের গভীরতা উপলব্ধি করা যায়।