সঙ্গীতের বিশদ শিক্ষায়, এমন কিছু স্বর বা নোট আছে যেগুলি এখনও বাজেনি, কিংবা যেগুলি অতিক্রম করা হয়েছে, ভেঙে গেছে, অথবা অসমভাবে আঘাত করা হয়েছে—এইসব স্বর নিখুঁত নয়। আবার, কোনো স্বর যদি নিজের স্থানে না থাকে বা নিজের সীমা ছাড়িয়ে যায়, সেটিও সঠিক ধ্বনি নয়। অনুশীলনের সময় দ্রুততর ছন্দে গাওয়া উচিত, কিন্তু পরিবেশনের সময় মধ্যম গতিতে গাওয়াই শ্রেয়। এইভাবে, যারা পাঠের ছাত্র, তাদের শেখা গ্রন্থ পাঠ করা উচিত। উচ্চ স্বরের স্থান মস্তকের শিখরে, প্রথম স্বরের স্থান কপালে, আর নিম্ন রেজিস্টারের চতুর্থ স্বরের স্থান জিহ্বায় বলা হয়েছে। যখন বুড়ো আঙুল সবচেয়ে উঁচুতে থাকে, তখনই তা প্রথম স্বর উৎপন্ন করে। ষষ্ঠ স্বর অনামিকায়, সপ্তম স্বর—যা ধৈবত নামে পরিচিত—তা কনিষ্ঠায় অবস্থান করে। স্বরগুলির মাঝে বিরতি না থাকা, মধ্যমে থাকা এবং সর্বদা পরিবর্তনশীল থাকা—এই গুণগুলি চিরকালীন। দেবতারা উচ্চতম স্বরে বাঁচেন, আর মানুষরা প্রথম স্বরে। জন্মান্ধ এবং পূর্বপুরুষরা চতুর্থ স্বরে অবস্থান করেন। অতিমাত্রায় নিম্ন স্বরে স্থাবর ও জঙ্গম—সব প্রাণীই অবস্থান করে। যেসব স্বর উজ্জ্বল, বিস্তৃত, করুণাময়—তেমনই কোমল ও মধ্যম স্বরও। উজ্জ্বলতা নিম্ন রেজিস্টার, দ্বিতীয়, এবং চতুর্থ স্বরেও থাকে। দ্বিতীয় স্বরের বিরতিগুলিকে কোমল, মধ্যম এবং বিস্তৃত বলে মনে রাখা উচিত। বিস্তার ঘটে নিম্ন স্বরে, আর কোমলতা তার বিপরীতে। দ্বিতীয় স্বরে সংযত স্বর থাকে, এরপরেই আসে উচ্চতম স্বর। এখানে সংযত স্বর চতুর্থ স্বরের সঙ্গে এগিয়ে চলে। অতিরিক্ত উচ্চ বিরতি, কিংবা স্বরের মাঝে বিরতি সৃষ্টি করা উচিত নয়। স্বরের চলন দুই রকম—শব্দের শেষে সংযোগ এবং উচ্চারণের সঙ্গে। সংযত বিরতিগুলি কখনো সংক্ষিপ্ত, কখনো দীর্ঘ, আবার কখনো আকস্মিক। উত্তোলিত স্বরে উজ্জ্বলতা চিনতে হবে, এবং স্বরিত স্বরেও উজ্জ্বলতা থাকে—জ্ঞানীরা এভাবেই জানেন। উত্তোলিত, অনুত্তোলিত এবং স্বরিত-সংযুক্ত—এই তিন রকম স্বর আছে। এখন আমি পাঠে ব্যবহৃত তিনটি স্বরধ্বনির কথা বলব। যে স্বরকে উদাত্ত বলে, তার পরেই আসে স্বরিত। কোনো অক্ষরের স্বর, যখন তা অতিক্রম করে যায়, তখন সেটিকে স্বরিত বলে, এবং এটি দুই প্রকারের হয়। এই স্বরকে সাতভাগে বুঝতে হবে, প্রসঙ্গ অনুযায়ী। ডান কানের শ্রবণে সাতটি স্বরের প্রয়োগ করতে হবে। উচ্চ স্বরের চেয়ে কিছুই উচ্চ নয়, নিম্ন স্বরের চেয়ে কিছুই নিম্ন নয়। উচ্চ ও নিম্নের মাঝখানে যা থাকে, তাকে 'নিরপেক্ষ' বলে শাস্ত্রে। উদাত্ত স্বরে নিষাদ ও গান্ধার অন্তর্ভুক্ত, অনুদাত্তে ঋষভ ও ধৈবত। যেখানে কণ্ঠ্য, উষ্ম, এবং জিহ্বামূল থেকে উচ্চারিত ধ্বনি হয়, সেগুলি প্রকৃতিগতভাবে জন্মানো, দ্রুত উচ্চারিত, স্পষ্ট, এবং স্থিতধী ব্যঞ্জনধ্বনিসমূহ। এখন আমি আলাদাভাবে এই স্বরগুলির বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করব। কোনো অক্ষর, তা ‘ক’ বা ‘ভ’ যুক্তই হোক, স্বরিত হতে পারে। যেখানে ‘ই’ স্বর উদাত্ত হয়, কখনো ‘প’ এবং ‘ভ’ তেও দেখা যায়। যেখানে ‘এ’ বা ‘ও’ দুই উদাত্ত স্বর থেকে উৎপন্ন হয়, কিংবা যেখানে ‘অ’ স্পষ্ট উচ্চারিত হয়, সেখানে উদাত্তের পরে যা আসে, তা স্বরিত হয়ে যায়। যেখানে স্বরিত অব্যবহৃত চিহ্নের (অবগ্রহ) পরে আসে, কিংবা যেখানে ‘ই’ স্বর আরেকটি ‘ই’-এর সঙ্গে যুক্ত হয়, সেখানেও স্বরিত দেখা যায়। এইভাবে, পাঠের স্বর, তাদের স্থান, উচ্চারণ, এবং ব্যবহারের সূক্ষ্ম নিয়মগুলি নির্ধারিত হয়েছে—যা সঙ্গীত ও পাঠের শুদ্ধতা রক্ষায় অপরিহার্য।