শ্রদ্ধাভরে শুনুন সংগীতের গূঢ় রহস্য। গন্ধার নামটি এসেছে তার পবিত্র সুবাসবাহী স্বভাব থেকে। এই স্বরটি নাভিস্থানে অবস্থান করে, তাই একে মধ্যস্বর বলা হয়—এর মধ্যত্ব এখানেই। পাঁচটি স্থানে উৎপত্তি বলে তার পঞ্চমত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যেমন গন্ধার, তেমনি বাকি পাঁচটি স্বরও পাঁচটি স্থান থেকে উদ্ভূত বলে জানা যায়। ষঞ্জ স্বরটি গীত হয় অগ্নিতে, আর ঋষভ স্বর ব্রহ্মার বলে বলা হয়। পঞ্চম স্বরটি তোমার দ্বারা গীত হয়, তাই এভাবেই বুঝতে হবে। প্রথম স্বরের দেবতা ব্রহ্মা, জ্ঞানীরা বলেন, ষঞ্জ স্বরেরও দেবতা ব্রহ্মা। গরুগুলি যখন গন্ধারে পরিচালিত হয়, তারা সন্তুষ্ট হয়—সেই কারণেই এর নাম গন্ধার। ব্রহ্মারাত্ররা বলেন, পঞ্চম স্বরের দেবতা সোম। এই স্বর পূর্ববর্তী স্বরগুলিকে সংযুক্ত করে। আবার, স্বরগুলি যেখানে স্থিত হয়, সেখানেই তার নাম নিষাদ। কারণ এটি সবকিছুকে অতিক্রম করে, সূর্যই এ স্বরের দেবতা। সংগীতের বংশপরম্পরায় দুই প্রকারের বীণা আছে—দারবী ও গাত্রবীণা। গাত্রবীণা বলা হয়, যেখানে সামগানকারী সান গেয়ে থাকেন। এখানে, দুই হাত একত্র করে হাঁটুর উপরে রাখতে হয়। প্রথমে প্রণব পাঠ, তারপর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাহৃতি পাঠ করতে হয়। সমস্ত আঙুল ছড়িয়ে স্বরের বৃত্ত সাজাতে হয়। আঙুলগুলি আলাদা রাখতে হবে, তাদের গোড়ায় ছোঁয়ানো যাবে না। যারা দুই মাত্রা বা তার বেশি প্রবীণ, তাদের জন্য বিভাগ জ্ঞানী দ্বারা করা উচিত। যেখানে তিনটি রেখা দেখা যায়, সেখানে সিদ্ধি ঘোষণা করতে হয়। অধ্যায়ান্তে, সাম এবং ঋক পাঠের শেষে, তিলের দানার মতো ফাঁক রাখতে হয়। এখানে জ্ঞানীদের উচিত দেহের কোনো অঙ্গ না নাড়ানো। যেমন মেঘের মাঝে বিদ্যুৎ ঝলকে, রত্নের মালার মতো—তেমনই সংযতভাবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কচ্ছপের মতো গুটিয়ে, মন ও দৃষ্টি একাগ্র করতে হয়। নাকের সামনে হাত রেখে, গরুর কানের মতো রাখতে হবে। উচ্চারণে হাত ও মুখ উভয়েই শুদ্ধভাবে শব্দ উচ্চারণ করতে হবে। বেশি জোরে বা বেশি আস্তে বলা যাবে না, গান গাওয়া বা দেহ নাড়ানো নিষেধ। যেমন মাছের চলার পথ বোঝা যায় না, যেমন দইয়ে ঘি বা কাঠে আগুন লুকিয়ে থাকে, তেমনই স্বরান্তরে স্বরান্তর মসৃণ হওয়া উচিত। যে স্বর এখনো উচ্চারিত হয়নি, বাদ পড়েছে, ভেঙে গেছে বা অসমভাবে আঘাতপ্রাপ্ত—এগুলো অনুচিত। স্বর তার স্থান ছেড়ে গেলে বা নিজের সীমা ছাড়িয়ে গেলে, তাও অনুচিত। চর্চার জন্য দ্রুত ছন্দ, আর পরিবেশনের জন্য মধ্যম ছন্দ উপযোগী। এভাবে পাঠ করা শিখলে, পাঠশিক্ষার্থীর উচিত যথাযথভাবে পাঠ করা। উঁচু স্বরের স্থান মস্তকের শিখরে, প্রথম স্বরের স্থান কপালে। চতুর্থ স্বরের স্থান মন্দ্র সপ্তকে জিহ্বায় বলা হয়েছে। যখন বৃদ্ধাঙ্গুলি সর্বোচ্চে, তখন প্রথম স্বর উৎপন্ন হয়। ষষ্ঠ স্বর অনামিকায়, সপ্তম স্বর ধৈবত কনিষ্ঠায়। মাঝে কোনো ব্যবধান নেই, মধ্যস্থানে থাকে এবং চিরকাল পরিবর্তনশীল—এগুলো চিরন্তন নিয়ম। দেবতারা উচ্চতম স্বরে জীবন ধারণ করেন, আর মানুষ প্রথম স্বরে। এইভাবেই সংগীতের গূঢ়তত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে।