সঙ্গীতের সূক্ষ্ম রহস্য ও তার স্বরবৈচিত্র্য নিয়ে প্রাচীন ঋষিরা যেভাবে বর্ণনা করেছেন, সেই ধারায় এক উজ্জ্বল কাহিনি গড়ে ওঠে। শাঞ্জ স্বরে উত্তরমন্দ্রা পাওয়া যায়, আর ঋষভ স্বরে অভিরূহতা। মধ্যম স্বরে সৌবীরা ও হৃষিকা অবস্থান করে, এবং পঞ্চম স্বরে এদের অবস্থান বলা হয়। নিষাদ স্বরে রাজনীকে জানতে হয়; ঋষিদের সাতটি মূলচনা রয়েছে। ঠিক তেমনই, পিতৃগণ ও যক্ষদেরও সাতটি করে মূলচনা রয়েছে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শাঞ্জ স্বর দেবতাদের আনন্দ দেয়, আর ঋষভ স্বর ঋষিদের সন্তুষ্ট করে। পঞ্চম স্বর দেবতা, পিতৃ ও ঋষিদের তুষ্টি আনে। গানের গুণ ও রীতি দশ প্রকারের বলে উল্লেখিত—কাকস্বর, মূর্ধাগত, ও যেগুলোর যথাযথ স্থান নেই, এসবের মধ্যে রয়েছে। এছাড়া, বিশৃঙ্খলতা ও তালবিহীনতা—এসব মিলিয়ে গানের চৌদ্দটি দোষ রয়েছে। শুভকামীরা মধুরতা কামনা করেন, অন্যেরা উচ্চতা চান। গন্ধার স্বর স্বর্ণের মতো দীপ্তিময়, মধ্যম স্বর যেন হেমকেতকীর মতো শুভ্র। নিষাদ স্বর সকল বর্ণের বলে বিবেচিত—এটাই তার বৈশিষ্ট্য। ঋষভ ও ধৈবত—এই দুই স্বরই ক্ষত্রিয় বলে গণ্য। শূদ্রত্ব নির্ধারিত হয় অর্ধেক নিয়মে; এর পতিত অবস্থা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যখন মধ্য স্বরে অবতরণ ঘটে, তখন নিষাদকে শাঞ্জব শ্রেণির বলে চেনা উচিত। ঋষভ ও নিষাদ একত্রে—এটাই এ ধরনের পঞ্চম স্বর। ধৈবতের দুর্বলতার জন্য তাকে মধ্যম গ্রাম বলা হয়। যেখানে ধৈবত কম্পিত হয়, সেখানে সেটি শাঞ্জয়াম নামে পরিচিত। এটিকে সাধারিত বলা উচিত; পঞ্চম স্বর কৌশিক নামে খ্যাত। মধ্যমে অবস্থান করে বলেই তাকে কৌশিক মধ্যম বলা হয়। মহর্ষি কশ্যপ বলেছেন, কৌশিক মধ্যম গ্রাম থেকেই উৎপন্ন হয়। ‘ভেতি’ নামটি যন্ত্রের জন্য, যা গান্ধর্বদের আনন্দ দেয়। দ্বিতীয় স্বর গন্ধার, তৃতীয়টি ঋষভ বলে স্মরণ করা হয়। ষষ্ঠ স্বর নিষাদ, সপ্তম পঞ্চম নামে পরিচিত। ভেড়ার মধ্যে গন্ধার স্বর উচ্চারিত হয়; ক্রৈঞ্চ পাখি মধ্যম স্বর ঘোষণা করে। ঘোড়া ধৈবত স্বর তোলে, হাতি নিষাদ স্বর তোলে। গন্ধার স্বর নাসিকা থেকে, মধ্যম স্বর বক্ষ থেকে উৎপন্ন। কপাল থেকে ধৈবত চেনা যায়, আর নিষাদ উদ্ভূত হয় সমস্ত অঙ্গজোড় থেকে। শাঞ্জ থেকে উৎপন্ন বলে তার নাম শাঞ্জ; বলের মতো ধ্বনি করায় তার নাম ঋষভ। বিশুদ্ধ গন্ধার তার সুবাসবাহী হওয়ার জন্য এই নাম পেয়েছে। মধ্য অংশে অবস্থান করায় মধ্যম স্বর তার কেন্দ্রীয়তা লাভ করে। পাঁচটি স্থানে উৎপন্ন হওয়ায় তার পঞ্চমত্ব স্থাপিত হয়। অন্য পাঁচটি স্বরও পাঁচটি স্থানে উৎপন্ন হয়। শাঞ্জ স্বর অগ্নিতে গাওয়া হয়, ঋষভ ব্রহ্মার বলে ধরা হয়। পঞ্চম স্বর তোমার দ্বারা গীত হয়; এভাবেই তা বোঝা উচিত। প্রথম স্বরের দেবতা ব্রহ্মা, শাঞ্জ স্বরেরও তাই—জ্ঞানীরা এভাবেই বলেন। গরুরা যখন নেতৃত্ব পায়, তখন তারা সন্তুষ্ট হয়—এই কারণেই গন্ধার নামকরণ হয়েছে। ব্রহ্মরাত্ররা বলেন, পঞ্চম স্বরের দেবতা সোম। কারণ, এটি পূর্বে উৎপন্ন স্বরগুলিকে সংযুক্ত করে। এভাবেই প্রাচীন ঋষিদের ভাষ্যে স্বর, তাদের উৎপত্তি, বৈশিষ্ট্য ও দেবতাত্মক সম্পর্ক এক অপূর্ব সুরের কাহিনিতে গাঁথা হয়ে আছে।