রাজা ও বাহকের কথোপকথনে, বাহক বললেন, “রাজন, আপনি যা ভাবছেন, সেটিও মিথ্যা। তবে আপনি আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনুন। দেখুন, এই পালঙ্কের ভার আসলে আমার উরু, পা ও পেটের ওপর পড়ে, আর কাঁধেই মূলত পালঙ্কটি ভর করে আছে। এখানে বাহক হিসেবে আমার ভূমিকা আসলে কী? আপনি বলছেন, আপনি ও আমি—আমরা দু’জনেই এখানে উপস্থিত, তবে এর অর্থ অন্যভাবে ব্যাখ্যা করা উচিত। জগতের অগণিত প্রাণীও ঠিক এইভাবেই গুণের প্রবাহে আবদ্ধ হয়ে চলে। অজ্ঞান ও পূর্বকৃত কর্মের ফলে অসংখ্য জীব এভাবে বাঁধা পড়ে আছে। তবে সকল প্রাণীর বৃদ্ধি ও হ্রাস একইভাবে ঘটে না। তবুও, আপনি শিশুসুলভ কথা বললেন; কী যুক্তিতে আপনি এমন বললেন? যখন এই পালঙ্ক আপনার কাঁধে থাকে, তখন তার সম্পূর্ণ ভার আপনারই হয়। এটি পর্বত, বৃক্ষ, গৃহ কিংবা পৃথিবী থেকে তৈরি হোক না কেন, এর মধ্যে কোন ভার আমি বহন করিনি, বলুন? বরং আপনি—রাজন—এই ভার আমার জন্য সমভাবে বাড়িয়ে দিয়েছেন। এমন কথা শুনে রাজা দ্রুত পালঙ্ক থেকে নেমে এসে তার পা ধরে বললেন, ‘বলুন তো, আপনি কে, যিনি বাহকের বেশে এখানে দাঁড়িয়ে আছেন? জ্ঞানীজন, আমি আপনার কথা শুনতে আগ্রহী, দয়া করে সব বলুন।’ বাহক বললেন, ‘জীব মাত্রই কার্যসিদ্ধির জন্য সর্বত্র যায় ও কর্ম করে। শরীর ও অন্যান্য উপাধি লাভের কামনা করে, যাতে পুণ্য ও পাপের ফল ভোগ করা যায়। যেহেতু পুণ্য-পাপ সেখান থেকে জন্মে, তাই তার কারণও খোঁজা হয়—কোথা থেকে আসে? এক দেহ থেকে আরেক দেহে গমনও ভোগের জন্যই ঘটে। তবে এসব বলা বা শোনা যায় না, তবুও জানার আকাঙ্ক্ষা জাগে। ‘আমি’ কথাটি নিজেকে বোঝাতে ব্যবহার করলে কোনো দোষ নেই, দ্বিজশ্রেষ্ঠ। কিন্তু ‘আমি’ বলে যা আত্মা নয়, কিংবা শাস্ত্রে যেভাবে সংজ্ঞায়িত নয়, সেখানে এ শব্দ ব্যবহার সমীচীন নয়। এইভাবে আমি সমস্ত বাক্যপ্রবাহের কারণ, তবুও বলা উচিত নয়—‘আমি বাক্য’ বা ‘আমি বক্তা’। তাহলে, রাজন, কোথায় আমি ‘আমি’ শব্দটি প্রয়োগ করব? এই দেহ ‘আমি’ নয়, অন্যরাও নয়; তবুও এমন বলার আকাঙ্ক্ষা জন্মায়। তাহলে, আপনি কে আর আমি কে—এমন কথা বলা বৃথা। এই জগৎও, রাজন, যেমন আপনি ভাবেন, তেমন সত্য নয়—এ কথা বলা হয়েছে। এখানে ‘গাছ’ বা ‘কাঠ’ নামকরণ কোথায়, রাজন? কাঠের মধ্যেও তো কেউ বলে না, আপনি পালঙ্কে প্রবেশ করেছেন। আপনি রাজসিংহ, যে পালঙ্ক সুখ দেয়, তা-ই খোঁজার চেষ্টা করুন। ছাতা কোথায় জন্ম নিল—এই যুক্তি আপনার ও আমার জন্য সমানভাবে প্রযোজ্য। এই জাগতিক নামকরণ কেবল দেহের জন্য, যা কর্মের কারণ। দেহের পার্থক্য থেকেই কর্মের উৎপত্তি, রাজন। তেমনি, অন্য যে কিছু, রাজন, সেটিও কল্পনার সৃষ্টি, সত্য নয়। যে বস্তু রূপান্তর ও পরিবর্তন থেকে জন্মায়—আসলে তা কী? আপনি কে—স্ত্রীর স্বামী, পুত্রের পিতা? বলুন তো, রাজন। আপনার পা ইত্যাদি—এগুলো কি আপনার? আসলে, কী আপনার, রাজন? তাই, রাজন, গভীরভাবে চিন্তা করা শিখুন—‘আমি কে?’ পৃথকভাবে যে কর্ম করে, তার দ্বারা যা করা উচিত, তা কীভাবে সিদ্ধ হবে, রাজাধিরাজ?