রাজ্যের রাজা একদিন তাঁর বাহকদের ডাকে পালঙ্কে চড়ে চলছিলেন। সেই সময় একজন ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত জ্ঞানের আধার, তাঁকে পালঙ্ক বহন করতে বলা হয়। ব্রাহ্মণ পালঙ্কের বাহক হয়ে এগোতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর চলন ছিল ধীর, তিনি কেবল এক ঝলক দৃষ্টিপাত করলেন। রাজা লক্ষ্য করলেন, পালঙ্কটি অসমানভাবে চলছে। আবারও তিনি দেখলেন পালঙ্কের চলন ঠিক নয়, তখন তিনি হাসলেন। অন্য বাহকরা বলল, “তিনি এগোচ্ছেন বটে, কিন্তু দ্রুত নন।” তারা আরও বলল, “আপনি কেন এই পরিশ্রম সহ্য করতে পারছেন না? আপনি তো মোটা নন, আপনাকে শক্তিশালীও মনে হয় না।” ব্রাহ্মণ শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “আমি ক্লান্ত নই, আমার কোনো কষ্টও হচ্ছে না; এখানে আর কোনো বাহকও নেই, হে রাজন।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “শরীরধারী জীবদের জন্য কষ্ট ও ভারবহন স্বাভাবিক। কারো শক্তি বা দুর্বলতা বলে যে পার্থক্য করা হয়, তা পরবর্তী পর্যায়ের বিভাজন ছাড়া কিছু নয়। আসলে সেটাও সত্য নয়। আপনি আমার কথা শুনুন। জানু, উরু এবং উদর—এগুলোই তো শরীরের সমর্থন। পালঙ্কটি তো কাঁধের উপর রাখা, এখানে বাহক হিসেবে আমার ভূমিকা কী? যদি বলা হয়, আপনি আর আমি এখানে আছি, তাহলে বিষয়টি অন্যভাবে ব্যাখ্যা করতে হবে। সমস্ত জীবই গুণের প্রবাহে বন্দী হয়ে এভাবেই চলে। অজ্ঞানতা ও কর্মফল জমে জমে অসংখ্য প্রাণী এভাবে আবদ্ধ হয়। সকলের জন্য একইভাবে বৃদ্ধি বা ক্ষয় ঘটে না। তবু, আপনি শিশুসুলভভাবে কথা বলছেন; কোন যুক্তিতে আপনি এভাবে বললেন? যখন এই পালঙ্ক আপনার কাঁধে থাকে, তখন পুরো ভার তো আপনারই। সেটা পাহাড়, গাছ, বাড়ি বা মাটি থেকেই তৈরি হোক না কেন—এদের মধ্যে কোন বড় বোঝা আমি বহন করিনি? আপনি তো আমার জন্য এই সমস্ত ভার সমানভাবে বাড়িয়ে দিয়েছেন।” এ কথা শুনে রাজা দ্রুত পালঙ্ক থেকে নেমে এসে ব্রাহ্মণের পায়ে ধরলেন। তিনি বললেন, “বলুন, আপনি কে, যিনি এই চাকরের বেশে দাঁড়িয়ে আছেন? সবকিছু খুলে বলুন, জ্ঞানীজন, আমি আপনার কথা শুনতে আগ্রহী।” ব্রাহ্মণ বললেন, “প্রত্যেক জীবের কোথাও যাওয়া ও কিছু করা—সবই উপযোগিতার জন্য। শরীর প্রভৃতি পাওয়ার ইচ্ছা হয়, যাতে পুণ্য ও পাপের ফল ভোগ করা যায়। যেহেতু পুণ্য ও পাপ সেখান থেকে জন্ম নেয়, তাই এর কারণও জানতে চাওয়া হয়—কোথা থেকে আসে? এক দেহ থেকে আরেক দেহে গমনও ভোগের জন্যই ঘটে। এ বিষয় বলা বা শোনা যায় না, তবু জানার আকাঙ্ক্ষা জাগে। 'আমি' এই শব্দটি নিজের জন্য ব্যবহার করলে কোনো দোষ হয় না, হে দ্বিজ। আত্মা-অনাত্মার জ্ঞান বা শাস্ত্রনির্ধারিত অর্থে শব্দের ব্যবহার ঠিক নয়। এইভাবে আমিই সব বাক্যের উৎপত্তির কারণ। তবু, 'আমি বাক্য', বা 'আমি বক্তা' বলা যথার্থ নয়। তাহলে, হে রাজন, আমি কোথায় এই 'আমি'র পরিচয় দেব? এই দেহ আমি নই, অন্যরাও নয়; তবু এভাবে বলার আকাঙ্ক্ষা থাকে। তাহলে, আপনি কে, আমি কে—এইসব কথা বৃথা। এই আপনার জগতও সত্য নয়, এটাই বলা হয়েছে। এখানে 'গাছ' বা 'কাঠ'—এই নামে কিছু নেই, হে রাজন। কাঠের মধ্যে কেউ আপনাকে পালঙ্কে প্রবেশকারী বলে ডাকে না।