হে মুনি, সেই ব্যক্তিটিও ছিল বিকৃত দেহের অধিকারী, মলিন বস্ত্র পরিধান করত। কারণ, সম্মান লাভ করলে যোগশক্তির বিরাট ক্ষয় ঘটে—এই উপলব্ধি থেকে, একজন যোগীকে উচিত, সদাচারীদের ধর্ম নষ্ট না করেই কার্য সম্পাদন করা। হিরণ্যগর্ভের এই বাণী গভীরভাবে চিন্তা করে, সেই মহামতি ব্যক্তি স্থূল শস্যের রুটি, শাকসবজি, বনে পাওয়া ফল ও বীজ আহার করত। পিতা মৃত্যুবরণ করলে, সে ভাই, চাচাতো ভাই ও আত্মীয়দের সঙ্গে অবস্থান করত। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিল রুক্ষ ও ফোলা, আর সে তার কাজে অলসভাবে আচরণ করত। যথাযথ শিষ্টতা না থাকায়, তার আচরণ ব্রাহ্মণের উপযুক্ত ছিল না। এদিকে, সেই রাজা পালঙ্কিতে আরোহণ করে গমন করার সংকল্প করেন, হে ব্রাহ্মণ। তিনি মনে মনে ভাবেন—“এই জগতে মানুষের জন্য সর্বোচ্চ কল্যাণ কী, যেখানে অধিকাংশই দুঃখে পরিপূর্ণ?” এরপর, সেবকের কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি নিজেই পালঙ্কি বহন করেন। ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত জ্ঞানের আধার, তাকে সেই পালঙ্কি-বাহক ধরে নেয়। তিনি সেখানে ধীরগতিতে চলছিলেন, কেবল একবার তাকিয়েছিলেন মাত্র। রাজা তখন লক্ষ করলেন, পালঙ্কির চলন অসমান। আবারও পালঙ্কি কাত হয়ে চলতে দেখে রাজা হাসলেন। পালঙ্কি-বাহকরা বলল, “সে এগোচ্ছে বটে, কিন্তু দ্রুত নয়।” তারা আরও বলল, “তুমি পরিশ্রম সহ্য করছো না কেন? তুমি স্থূলও নও, শক্তিশালীও দেখাচ্ছো না।” উত্তরে সে বলল, “আমি ক্লান্ত নই, কোনো কষ্টও হচ্ছে না; আর এখানে অন্য কোনো বাহকও নেই, হে রাজন।” বাহনের ক্লান্তি ও ভার তো দেহধারী জীবের জন্যই ঘটে। শক্তিশালী বা দুর্বল বলা পরে করা এক বিভাজন মাত্র। আসলে সেটিও মিথ্যা—তবু, হে রাজন, আপনি আমার কথা শুনুন। উরু ও পায়ের পেশী, আর উদর—এসবই তো সমর্থন করে। এই পালঙ্কি কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; এখানে বাহক হিসেবে আমার ভূমিকা কী? যদি বলা হয়, আপনি ও আমি দু’জন এখানে উপস্থিত, তবে তার অর্থ অন্যভাবে ব্যাখ্যা করতে হবে। অসংখ্য জীব, গুণের প্রবাহে আবদ্ধ হয়ে, এভাবেই চলতে থাকে। অজ্ঞতা ও সঞ্চিত কর্মের ফলে, অসংখ্য জীব এমনভাবে বন্ধন লাভ করে। সকল জীবের জন্য বৃদ্ধি ও হ্রাস একইভাবে ঘটে না। তবুও, আপনি শিশুসুলভ; কী যুক্তিতে আপনি এভাবে বললেন? যখন এই পালঙ্কি আপনার কাঁধে, তখন তার সম্পূর্ণ ভার আপনারই। তা সে পাহাড়, বৃক্ষ, গৃহ বা মাটিরই হোক না কেন, হে রাজন, এদের মধ্যে কোন বৃহৎ ভার আমি বহন করিনি? আপনার দ্বারা এই সমস্ত ভার আমার ওপর সমভাবে আরোপিত হয়েছে। তখন রাজা দ্রুত পালঙ্কি থেকে নেমে এসে তাঁর পা ধরে ফেললেন। তিনি বললেন, “বলুন, আপনি কে, এখানে দাসের বেশে দাঁড়িয়ে আছেন?” “সব কিছু বলুন, হে জ্ঞানী, আমি আপনার কথা শুনতে অত্যন্ত আগ্রহী।” ব্রাহ্মণ বললেন, “যেখানে যেখানেই যাওয়া ও কাজ করা হয়, তা সবই কোনো উপযোগিতার জন্য। জীব দেহ প্রাপ্তি কামনা করে, পুণ্য ও পাপের ফল ভোগের জন্য। যেহেতু পুণ্য ও পাপ সেখান থেকেই উদ্ভূত হয়, তাই তার কারণ কোথা থেকে আসে, সেটিই জানতে চাওয়া হয়। এক দেহ থেকে অন্য দেহে গমন কেবল ভোগের জন্যই ঘটে। একে বলা বা শোনা যায় না; তবু, জানার আকাঙ্ক্ষা আমার মধ্যে জেগে ওঠে।