সেই রাজা, যার মুখ আনন্দ ও স্নেহে দীপ্ত ছিল, হরিণটির পাশে থেকে তার সঙ্গেই দিন কাটাতেন। সময় গড়াতে গড়াতে, অবশেষে সেই রাজা মৃত্যুবরণ করেন। মৃত্যুর মুহূর্তে, তিনি যখন হরিণটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তখনই তার প্রাণ ত্যাগ হয়। পূর্বজন্মের স্মৃতির কারণে, তিনি সংসারের চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়েন, হে দ্বিজোত্তম। সেই অবস্থায়, শুকনো ঘাস ও পাতায় জীবন ধারণ করতে থাকেন। পরে, সেই দেহ ত্যাগ করার পর, তিনি জন্মগ্রহণ করেন এক দ্বিজাতি রূপে, যিনি তার পূর্বজন্মের কথা মনে রাখেন। এই জন্মে, তিনি সমস্ত জ্ঞানে পরিপূর্ণ ছিলেন, শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থও জানতেন। নিজের সাধনায় অর্জিত জ্ঞানের ফলে, হে মহর্ষি, তিনি সমস্ত কিছুর আদ্যন্ত জানতেন। যদিও তার উপনয়ন সম্পন্ন হয়েছিল, তিনি গুরুপ্রদত্ত মন্ত্র উচ্চারণ করতেন না। বারবার ডাকা হলেও, তিনি কেবল কয়েকটি নির্জীব কথা বলতেন। তাঁর দেহ ছিল বিকৃত, তাঁর পোশাক মলিন। কারণ, সম্মান লাভ করলে যোগশক্তির বড় ক্ষয় হয়—এই উপলব্ধি থেকেই তিনি এমন আচরণ করতেন। তাই, এক যোগীকে উচিত, তিনি যেন সজ্জনদের ধর্ম নষ্ট না করেন এবং সৎভাবে আচরণ করেন। এভাবে হিরণ্যগর্ভের বাণী মনে রেখে, সেই মহাপ্রাণ ব্যক্তি কঠিন অন্ন, শাকসবজি, বন্য ফল ও বীজ খেতেন। পিতার মৃত্যুর পর, তিনি ভাই, চাচাতো ভাই ও আত্মীয়দের সঙ্গে থাকতেন। তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিল রুক্ষ ও ফোলা, কাজকর্মেও তিনি ছিলেন অলস। এমন ব্যক্তি যথাযথ শিষ্টাচার না জানায়, ব্রাহ্মণের মতো ব্যবহার করতেন না। এই রাজা, পালকিতে চড়ে, বিদায়ের সংকল্প নেন, হে ব্রাহ্মণ। তিনি ভাবতে থাকেন—এই সংসারে সর্বোচ্চ কল্যাণ কী, যেখানে অধিকাংশ মানুষই কষ্ট পায়? পরিচারকের কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে, তিনি নিজেই পালকি বহন করেন। সেই ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত জ্ঞানের আধার, পালকিবাহকের দ্বারা ধরে নেওয়া হন। সেখানে তিনি ধীরগতিতে চলতে থাকেন, কেবল একবার তাকিয়ে দেখেন। রাজা তখন পালকির অসমান চলা লক্ষ্য করেন। আবারও পালকি অসমান দেখে তিনি হাসেন। পালকিবাহকরা বলে, “তিনি এগোচ্ছেন, তবে দ্রুত নন।” তারা বলেন, “আপনি কেন পরিশ্রম সহ্য করতে পারছেন না? আপনি তো মোটা নন, শক্তিশালীও দেখাচ্ছেন না।” ব্রাহ্মণ জবাব দেন, “আমি ক্লান্ত নই, কোনো কষ্টও হচ্ছে না; এখানে আর কোনো বাহক নেই, হে রাজা।” তিনি বলেন, “বহন করার সময় ক্লান্তি ও ভার আসলে দেহধারীদের জন্যই হয়। শক্তিশালী বা দুর্বল বলা কেবল পরবর্তী বিভেদ মাত্র। এমনকি এটাও ঠিক নয়; তবে আপনি আমার কথা শুনুন।” “উরু ও পায়ের পেশি, পেট—এসবই পালকিকে ধরে রাখে। এই পালকি কাঁধে থাকে; এখানে বাহক হিসেবে আমার ভূমিকা কী? যদি বলা হয় যে আপনি ও আমি দু’জনেই এখানে আছি, তাহলে এ ব্যাখ্যা ভিন্নভাবে হতে হবে।” “প্রকৃতপক্ষে, গুণের প্রবাহে আবদ্ধ হয়ে জীবসকল এভাবেই চলে। অজ্ঞান ও সঞ্চিত কর্মের ফলে, অসংখ্য প্রাণী এভাবে বাঁধা পড়ে। সকলের জন্য বৃদ্ধি ও হ্রাস সমানভাবে ঘটে না। তবুও, আপনি শিশুসুলভ; কী যুক্তিতে এমন কথা বললেন?” “যখন এই পালকি আপনার কাঁধে থাকে, তখন তার ভার সম্পূর্ণ আপনারই। তা পাহাড়, গাছ, ঘর বা মাটির তৈরি হোক—সবক্ষেত্রেই একই কথা প্রযোজ্য।