একদিন, হঠাৎ সিংহের গর্জনে চমকে উঠে হরিণীটি নদীর তীরে লাফিয়ে উঠে পড়ে। প্রবল স্রোতে ভেসে যেতে যেতে, ঢেউয়ের তোড়ে সে দূরে চলে যায়। তখন গর্ভপাতের যন্ত্রণায় কাতর, তার দেহ উঁচু হয়ে ওঠে। রাজর্ষি সেই হরিণীকে এভাবে দিশাহারা ও শোকাকুল দেখে গভীরভাবে আবেগাপ্লুত হন। এরপর রাজা প্রতিদিন সেই হরিণশাবকটির যত্ন নিতে শুরু করেন। তিনি আশ্রমের চারপাশে ঘুরে ঘুরে ঝোপঝাড় থেকে ঘাস সংগ্রহ করতেন। সকালে অনেক দূরে যেতেন, সন্ধ্যায় আবার আশ্রমে ফিরে আসতেন। কখনো শাবকটি কাছে, কখনো দূরে ঘুরে বেড়াতো। রাজা, যিনি ইতিমধ্যে রাজ্য, পুত্র ও আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে দিয়েছিলেন, সেই হরিণশাবকের সঙ্গেই সময় কাটাতেন। রাজা ভাবতেন—হয়ত কোনো নেকড়ে তাকে খেয়ে ফেলেছে, অথবা বাঘ বা সিংহ তাকে মেরে ফেলেছে? কিন্তু যখনই তিনি হরিণশাবকটির পাশে থাকতেন, তার মুখ আনন্দ ও স্নেহে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। এভাবেই সময়ের প্রবাহে, একদিন সেই রাজা মৃত্যুবরণ করেন। মৃত্যুর সময়ও তিনি হরিণশাবকটির দিকে চেয়ে ছিলেন এবং তখনই তার প্রাণ ত্যাগ হয়। পূর্বজন্মের স্মৃতি মনে পড়ে যাওয়ায়, তিনি সংসারের প্রতি অস্থির হয়ে ওঠেন, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ। তখন তিনি শুকনো ঘাস ও পাতায় জীবন ধারণ করতেন। সেই দেহ ত্যাগ করার পর, তিনি পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে দ্বিজাতি হিসেবে জন্মগ্রহণ করেন। সমস্ত জ্ঞানসম্পন্ন হয়ে, শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ অবগত হয়ে, তিনি নিজের সাধনায় সমস্ত কিছুর আদ্যন্ত জানতে পারেন, হে মহর্ষি। উপনয়ন সম্পন্ন হলেও, তিনি গুরুর মুখনিঃসৃত শিক্ষার পাঠ পাঠ করতেন না। বারবার জিজ্ঞাসা করা হলেও, তিনি কেবল অল্প কিছু নিরুত্তাপ কথা বলতেন। তার দেহও বিকৃত ছিল, এবং তিনি মলিন বস্ত্র পরিধান করতেন। কারণ, সম্মান যোগশক্তিকে অত্যন্ত ক্ষয় করে দেয়। তাই, একজন যোগীকে উচিত, সজ্জনদের ধর্ম নষ্ট না করেই আচরণ করা। তিনি হিরণ্যগর্ভের বাণী গভীরভাবে চিন্তা করতেন। তার আহার ছিল মোটা শস্যের পিঠে, শাকসবজি, বুনো ফল ও বীজ। পিতা পরলোকগমন করলে, তিনি ভাই, চাচাতো ভাই ও আত্মীয়দের সঙ্গে থাকতেন। তার অঙ্গ ছিল খসখসে ও ফোলা, এবং তিনি কর্মে অলস ছিলেন। যথাযথ শিষ্টাচার না থাকায়, তিনি ব্রাহ্মণের মতো আচরণ করতেন না। এরপর সেই রাজা পালঙ্কে আরোহণ করে, গন্তব্য স্থির করলেন, হে ব্রাহ্মণ। তিনি ভাবতে লাগলেন, “এই সংসারে সর্বোচ্চ কল্যাণ কী, যেখানে অধিকাংশ মানুষ দুঃখে ক্লিষ্ট?” তখন পালঙ্কবাহকের কথায় তিনি নিজেই পালঙ্ক বহন করতে লাগলেন। সেই ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত জ্ঞানের আধার, পালঙ্কবাহকের দ্বারা ধরা পড়েন। তিনি ধীরগতিতে চলতেন, কেবল একবার তাকাতেন। রাজা লক্ষ্য করলেন, পালঙ্কটি অসমভাবে চলছে। আবারও পালঙ্কের অসম চলন দেখে তিনি হাসলেন। পালঙ্কবাহকরা বলল, “তিনি যাচ্ছেন, কিন্তু দ্রুত নন।” তারা জিজ্ঞেস করল, “আপনি কেন কষ্ট সহ্য করেন না? আপনি মোটা নন, শক্তিশালীও নন।” তিনি উত্তর দিলেন, “আমি ক্লান্ত নই, কোনো কষ্টও নেই; আর কোনো বাহকও নেই, হে রাজন।” তিনি বললেন, “ক্লান্তি ও ভারবহন তো দেহধারীদের জন্যই হয়। শক্তিশালী বা দুর্বল—এই পার্থক্য তো পরে করা হয়।