পাপ শান্ত হয় দানের মাধ্যমে, আর সর্বোচ্চ শান্তি অর্জিত হয় আত্মপাঠে—এমনই বলা হয়েছে। দান দুই প্রকারের: একটিকে বলা হয় পরবর্তী জগতের জন্য, আর অন্যটি শুধু এই জগতের জন্য। যেমন দান করা হয়, তেমনই ফল ভোগ করা যায়। ধর্ম কত প্রকার? আপনি, মহাশয়, এ বিষয়ে বলার যোগ্য। এদের মধ্যে যারা স্বর্গের ফল লাভ করে, তাদের সম্পর্কে অন্যরকম ভাবনা যারা করেন, তারা বিভ্রান্ত। তাদের নিজ নিজ আচরণ সম্পর্কে আপনি আমাকে এখানে বলুন। পূর্বে, কল্যাণের জন্য ব্রহ্মা চারটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ধর্মের রক্ষার্থে। এর মধ্যে প্রথম আশ্রম হল গুরুগৃহে বাস। এখানে শুদ্ধতা, শৃঙ্খলা, নিয়ম, ব্রত, সূর্য, অগ্নি ও দেবতার পূজা, অলসতা ত্যাগ, গুরুকে নমস্কার, বেদ অধ্যয়ন ও শ্রবণে অন্তরকে শুদ্ধ করা, দিনে তিনবার জল স্পর্শ, ব্রহ্মচর্য পালন, অগ্নি রক্ষা, গুরুসেবা, প্রতিদিন ভিক্ষা সংগ্রহ, সবকিছু গুরুকে উৎসর্গ করা, কখনও গুরুবিরোধী কাজ না করা, আর গুরু সন্তুষ্ট হলে অধ্যয়নে নিবেদিত থাকা—এসবই নিয়ম। এরপর গার্হস্থ্য আশ্রমকে দ্বিতীয় আশ্রম বলা হয়। যারা অধ্যয়ন শেষ করেছে, সদাচারী, ও ধর্ম পালন করে যৌথভাবে ফল পেতে চায়, তাদের জন্য গার্হস্থ্য আশ্রম নির্ধারিত। ধর্ম, অর্থ, কাম—এই তিনটি লক্ষ্য অর্জনের উপায় অনুসরণ করতে হয়; নির্দোষ কর্মে বা অধ্যয়নে অর্জিত অর্থে, ঋষিদের দ্বারা উৎপাদিত অর্থে, সাগরের জল থেকে, শৃঙ্খলা চর্চায়, বা দেবতার অনুগ্রহে যে অর্থ লাভ হয়, তা দিয়ে গার্হস্থ্য জীবন রক্ষা করা উচিত। এটি সকল আশ্রমের মূল বলা হয়েছে; গুরুগৃহবাসী, বনবাসী, ব্রত ও শৃঙ্খলা পালনকারীদের মধ্যেও ভিক্ষা ও দান ভাগাভাগি হয়। বনবাসীদের সম্পদ ও উপকরণ কম; তারা সদাচারী, পবিত্র খাদ্যে জীবনধারণ করে, অধ্যয়নে নিবেদিত, পুণ্যস্থান দর্শনে ও তীর্থযাত্রায় ঘুরে বেড়ায়। তাদের জন্য অতিথি বরণ, সমীপে আসা, ঈর্ষাহীন কথা বলা, স্নেহপূর্ণ আতিথ্য, আসন ও বিছানা প্রদান, যথাযথ সেবা নির্ধারিত। যারা তাদের দান করেন, তারা পাপ ত্যাগ করে, পুণ্য অর্জন করে চলে যান। এছাড়া, এখানে দেবতারা যজ্ঞে সন্তুষ্ট হন, পূর্বপুরুষেরা অর্ঘ্যে, ঋষিরা অধ্যয়ন, শ্রবণ ও স্মরণে, আর সৃষ্টিকর্তা সন্তান উৎপাদনে সন্তুষ্ট হন। এখানে অতিরিক্ত কষ্ট, ক্ষতি ও কড়াকড়ি নিন্দিত। অহিংসা, সত্য, ক্রোধহীনতা—এসব সব আশ্রমে পালনীয় তপস্যা। আরও বলা হয়েছে, মালা, গয়না, পোশাক, তেল, আনন্দ, সঙ্গীত, নৃত্য, বাজনার ধ্বনি, প্রিয় মুখ দেখা, নানা খাদ্য, পানীয় ও রসনাসুখ ভোগ করা যায়। তিনি এগুলো ভোগ করে পুণ্যগতি লাভ করেন। যে ইন্দ্রিয়সুখ ত্যাগ করেছে, তার জন্য স্বর্গ অর্জন কঠিন নয়। বনবাসীরাও ধর্ম পালন করে, পুণ্যস্থান, নদীর উৎস, বনভূমি—যেখানে তাদের অনুগামী পশু যেমন হরিণ, বরাহ, মহিষ, বাঘ, হাতি আছে—সেখানে তপস্যা করেন। তারা কাঠ, কুশ, ফুল সংগ্রহ শেষে বিশ্রাম নেন; শীত, গরম, বাতাস সহ্য করেন; শরীরে নানা তপস্যার চিহ্ন, শুকনো মাংস, রক্ত, চামড়া, হাড় নিয়ে, দৃঢ় সংকল্পে আত্মার শক্তিতে দেহ ধারণ করেন। অগ্নির মতো তিনি দোষ পোড়ান, এমনকি কঠিন জগতও জয় করেন। মাটি, পাথর, সোনা—সবকিছুকে সমভাবে দেখেন; ধর্ম, অর্থ, কামের সাধনায় মন অনাসক্ত থাকে। বন্ধু, শত্রু, অপরিচিত—সবকেই সমভাবে দেখেন; স্থাবর, ডিমে জন্ম, গর্ভে জন্ম, সিক্তজ—সব জীবের প্রতি, চিন্তা, কথা, কর্মে কখনও ক্ষতি করেন না; গৃহহীন, পাহাড়, নদীতীর, বৃক্ষমূল, মন্দিরে ঘুরে বেড়ান, অথবা শহর-গ্রামে প্রবেশ করেন; তাদের মনে রাগ, অহংকার, লোভ, মোহ, দুঃখ, প্রতারণা, নিন্দা, গর্ব, হিংসা নেই। তার থেকে কোনো প্রাণীর কোথাও কোনো ভয় জন্মায় না। ব্রাহ্মণ ভিক্ষায় পাওয়া অর্ঘ্য নিয়ে অগ্নিতে অর্পণ করে পূর্বপুরুষের জগতে যান। জ্বালানি-বিহীন শিখার মতো শান্ত, দ্বিজ ব্রহ্মলোক লাভ করেন। এ বিষয়ে আমি জানতে চাই; আপনি বলুন। সেই সর্বোচ্চ জগত পুণ্যময়, নিরাপদ, আকাঙ্ক্ষিত। সেখানে মানুষ লোভ ও মোহ থেকে মুক্ত, অশান্তি নেই। মৃত্যুও ঠিক সময়ে হয়; রোগ স্পর্শ করে না। সেখানে কেউ হত্যা হয় না, সম্পদের জন্য বিস্ময় নেই। সেখানে কর্মের ফল সরাসরি অনুভব করা যায়। কেউ সব সুখে পরিবেষ্টিত, সোনালী অলংকারে সজ্জিত। কেউ কঠোর পরিশ্রমে জীবন ধারণ করেন। কেউ সুখী, কেউ দুঃখী; কেউ দরিদ্র, কেউ ধনী। ধন থেকে জন্ম নেওয়া লোভ অজ্ঞদের বিভ্রান্ত করে, ঠিক ঘাসের ব্লেডের মতো। উদ্দেশ্যপূর্ণ প্রতারণা, চুরি, নিন্দা, ঈর্ষা—এগুলোও সেখানে দেখা যায়।