শুনো, দেবসমান শ্রোতা, ইন্দ্রিয়সমূহ—শ্রবণ, ঘ্রাণ, রসনা, স্পর্শ ও দর্শন—এই পাঁচটি আমাদের পরিচিত। তবে স্থাবর প্রাণীদের দেহে এই পাঁচ মহাভূত স্পষ্টভাবে দেখা যায় না। উদ্ভিদদের মধ্যেও এই পাঁচ উপাদান একইভাবে উপস্থিত নয়। তাদের মধ্যে স্পর্শগ্রহণের ক্ষমতা নেই, তাই কিভাবে পাঁচ মহাভূত তাদের দেহে থাকতে পারে? কারণ, আকাশের স্বরূপ অসীম ও অপরিমেয়; তাই গাছেদের দেহে আকাশতত্ত্বের স্থূল রূপ নেই। তবুও, গাছেদের মধ্যে ফুল ও ফলের বিকাশ নিরন্তর ঘটে চলে। তারা শুকিয়ে যায়, ক্ষয়প্রাপ্ত হয়—এ থেকেই বোঝা যায়, স্পর্শতত্ত্ব সেখানে বিদ্যমান। শব্দ শ্রবণের দ্বারা ধরা পড়ে; এইভাবে গাছেরাও শোনে। অদৃশ্য কোনো পথ নেই—তাতে বোঝা যায়, গাছেরা দেখে। তারা সুস্থ থাকে, ফুল ফোটায়—তাতে তাদের ঘ্রাণশক্তি আছে। আমি নিজে গাছেদের মধ্যে প্রাণ অনুভব করি; সেখানে চেতনার অভাব নেই। আহার রূপী পদার্থের রূপান্তরের ফলে স্নিগ্ধতা ও বৃদ্ধি ঘটে। প্রত্যেকটি উপাদান পৃথকভাবে বিভক্ত হয়ে দেহের কার্য সম্পাদন করে। এইভাবে, দেহের এই সমষ্টি মূলত পৃথিবী-তত্ত্ব দ্বারা গঠিত। অগ্নি থেকে যা জন্মে, সেইসব শরীরী প্রাণী পাঁচ অগ্নির দ্বারা গঠিত। আকাশ থেকেই জীবদের দেহে এই পাঁচ মহাভূতের উৎপত্তি। জলও পাঁচ রূপে জীবদেহে সর্বদা বিরাজমান। প্রাণবায়ুর দ্বারা জীব পুষ্ট হয় এবং ব্যানবায়ুর দ্বারা স্থিতি লাভ করে। এইভাবে, পাঁচ বায়ু এই দেহধারী জীবকে পরিবেষ্টিত করে রাখে। এবার আমি সুগন্ধির গুণাবলী বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করবো—এগুলি হলো: আহরণকারী, সংহত, স্নিগ্ধ, শুষ্ক এবং পরিষ্কার। চোখে আলো দেখা যায়, আর বায়ুর দ্বারা স্পর্শ অনুভব হয়। এখন আমি রসজ্ঞানের কথা বলছি—শোনো: মধুর, লবণাক্ত, তিক্ত, কষা, অম্ল এবং কটু—এই ছয়টি রস। শব্দ, স্পর্শ ও রূপ—এই তিনটি গুণ আলোতে নিহিত। আকারের দিক থেকে, ক্ষুদ্র, বৃহৎ, স্থূল, চতুষ্কোণ, অতিক্ষুদ্র ও গোলাকার—এগুলো রূপের বৈচিত্র্য। কঠিন, আঠালো, মসৃণ, পিচ্ছিল, কোমল ও কর্কশ—এগুলো স্পর্শের বৈচিত্র্য। এর মধ্যে, আকাশের একমাত্র গুণ শব্দ। ষড়্জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, ধৈবত এবং আরও দুইটি—এই সাতটি স্বর আকাশ থেকে উৎসারিত হয়। ঢাক, মৃদঙ্গ, শঙ্খ, বজ্র ও রথ—এসবের শব্দে আকাশের গুণ প্রকাশ পায়। বায়ুর গুণ স্পর্শ, এবং স্পর্শের বৈচিত্র্য অনেক। যেমন—রুক্ষ, কোমল, মসৃণ, হালকা ও ভারী। এভাবে বায়ুর গুণ একাদশ প্রকারের বলে গণ্য হয়। বায়ু নিরবচ্ছিন্নভাবে নয়টি প্রবাহে চলে এবং তার গতি অনিয়মিত। জল, অগ্নি ও বায়ু সর্বদা দেহধারী প্রাণীদের মধ্যে ক্রিয়াশীল। যেমন শক্তিমান সত্তা পৃথিবী-তত্ত্ব লাভ করে কর্ম করে, তেমনি যখন প্রাণবায়ু মস্তিষ্কে বা বাক্যাগ্নিতে থাকে, তখনও সে বিচরণ করে। মন, বুদ্ধি, অহংকার, উপাদানসমূহ ও ইন্দ্রিয়সমূহ—এই সবই সমানকারী বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ পথে গমন করে। এভাবেই মহাভূত, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণাবলী একত্রে জীবদেহে বিচিত্র রূপে প্রকাশিত হয়—প্রকৃতির অপার বিস্ময়ে।