হে নারদ, এক ব্যক্তি বলছিলেন—অন্যের সমৃদ্ধি দেখলে আমি পূর্বে সর্বদা ঈর্ষায় দগ্ধ হতাম। দেহ, মন ও বাক্যে আমি অন্যদের ক্ষতি করেছি; সেই পাপের ফলে আমি একাই দগ্ধ হচ্ছি, অতিশয় কষ্ট পাচ্ছি। এভাবেই, গর্ভে থাকাকালীন, সেই জীব নানা ভাবে বিলাপ করে—কখনও উচ্চস্বরে, কখনও মনে মনে। তবুও, জন্মের পরে, সৎজনদের সঙ্গ ও বিষ্ণুর লীলা শ্রবণে, মন বিশুদ্ধ হলে, সে সৎকর্ম করে, লক্ষ্মীপতি নারায়ণের পদে ভক্তি সহকারে পূজা করে—যিনি সমস্ত জগতের অন্তরাত্মা, সত্য-জ্ঞান-আনন্দময়, যাঁর শক্তিতে সব জগৎ স্থিত, যাঁকে দেবতা, অসুর, যক্ষ, গন্ধর্ব, রাক্ষস, সাপ, মুনি ও কিন্নররা পূজিত করেন—যিনি বেদ-উপনিষদের গুপ্ত অর্থ হৃদয়ে ধারণ করেন, যা অসহনীয় সংসারের বন্ধন ছিন্ন করার উপায়, সে স্থির সংকল্প করে: "আমি এই কষ্টের গৃহ, সংস্কারের আবাস, পার হব।" হে নারদ, জন্মের সময় গর্ভে থাকা জীব বায়ুর দ্বারা কষ্ট পায়, তার মাকে যন্ত্রণা দেয়, কর্মের বন্ধনে বাধা হয়ে, জন্মপথ দিয়ে বেরিয়ে আসে, তখন সে একসাথে সব যন্ত্রণা অনুভব করে। এই চরম কষ্টে, জন্মের চাপের ফলে, গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসার সময় সে অচেতন হয়ে পড়ে। বাহ্যিক বায়ুর সংস্পর্শে, পূর্বে ভোগ করা সব কষ্ট স্মৃতি হারানোর কারণে ভুলে যায়, চিনতে পারে না, কিন্তু জ্ঞানের অভাবে বর্তমানেও তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করে। এভাবে, শিশুবস্থায় প্রবেশ করে, তার দেহ নিজের মল-মূত্রে লেপিত, অন্তর ও বাহ্যিক যন্ত্রণায় কষ্ট পায়, কথা বলতে পারে না, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় পীড়িত হয়; কাঁদলে, আশেপাশের লোকেরা বুকের দুধ ইত্যাদি দিয়ে শান্ত করতে চায়। এভাবে, অন্যদের ওপর নির্ভর করে নানা দেহজ কষ্ট ভোগ করে, এমনকি কীটপতঙ্গের কামড়ও প্রতিহত করতে পারে না। শৈশবে পৌঁছালে, সে অন্তরাত্মার কষ্টে ভোগে—মা, বাবা বা শিক্ষকের মার খায়, সর্বদা ঘুরে বেড়ায়, ধূলা, ছাই ও কাদায় খেলতে থাকে, সদা ঝগড়া করে, অপরিষ্কার থাকে, নানা কাজে বাধ্য হয়, সেগুলি এড়াতে পারে না। তারপর, যৌবনে, সে সম্পদ অর্জন, রক্ষা ও তার ক্ষয় নিয়ে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়; মায়ার দ্বারা বিভ্রান্ত, কাম-ক্রোধে মন কলুষিত, সর্বদা ঈর্ষায় নিমগ্ন, অন্যের ধন-স্ত্রী দখল করতে আগ্রহী, সন্তান, বন্ধু, স্ত্রীকে রক্ষা করতে ব্যস্ত, অহংকারে কলুষিত; সন্তানাদি রোগে আক্রান্ত হলে, সবকিছু ত্যাগ করে, নিজে গভীর কষ্টে, অন্তর যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে, শবদাহের দিকে এগিয়ে যায়। তার মনে নানা চিন্তা জাগে—"সকলের জন্য এই সমৃদ্ধ পরিবার কীভাবে রক্ষা হবে? ঘোড়া কোথায় চলে গেল? গরুগুলি কেন ফিরল না? বিচারবুদ্ধির অভাবে ফসল নষ্ট হয়ে গেল, আমার সন্তানরা সদা কাঁদছে। জীবিকা পাওয়া যাচ্ছে না; হে রাজা, শাসকের অত্যাচার অসহনীয়। আমি উদ্যোগী হতে পারছি না, সঙ্গীরা সবাই অলস ও অস্থির।" এভাবে, সর্বদা উদ্বেগে নিমজ্জিত, নিজের কষ্ট দূর করতে পারে না, ভাগ্যকে দোষারোপ করে—"ধিক সেই ভাগ্যকে! কেন আমাকে এমন দুর্ভাগ্যবান করে সৃষ্টি করল?" তার দেহের সব অঙ্গ কাঁপে, শ্বাসকষ্ট, কাশি ইত্যাদিতে আক্রান্ত, চোখ অস্থির ও মেঘাচ্ছন্ন, গলা কফে আটকে যায়, সন্তান, স্ত্রী ও অন্যদের দ্বারা তিরস্কৃত, সে চিন্তায় ভরে ওঠে—"মৃত্যু কখন আসবে? আমার মৃত্যুর পরে সন্তান ও অন্যরা কীভাবে বাড়ি, ক্ষেত, সম্পত্তি রক্ষা করবে? কার কাছে যাবে এসব?" "আমার সম্পদ অন্যরা নিয়ে গেলে, আমার সন্তান ও বাকিরা কীভাবে বাঁচবে?"—আসক্তির দুঃখে দগ্ধ, গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, জীবনের কর্ম বারবার স্মরণ-ভুলে যায়, মৃত্যু ক্রমশ এগিয়ে আসে। রোগে আক্রান্ত, অন্তরে দগ্ধ, বিছানা থেকে কোটে স্থানান্তরিত হয়, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কষ্ট পায়, সামান্য জল চেয়ে অত্যন্ত দীন হয়ে ভিক্ষা করে, কিন্তু জ্বরাক্রান্তরা জল অপ্রয়োজনীয় বললে, সে মনে রাগে ভরে যায়, বুদ্ধি ম্রিয়মাণ হয়। এরপর, হাত-পা নড়াতে পারে না, আত্মীয়-বন্ধুরা কাঁদতে কাঁদতে ঘিরে থাকে, কথা বলতে পারে না, অর্জিত সম্পত্তি কার হবে তা নিয়ে চিন্তায় বিভোর, চোখে জল, গলা ঘনঘন বাজে, প্রাণ দেহ ছাড়লে, যমের দূতেরা তাকে ধরে, শৃঙ্খলে বাঁধে, পূর্বের মতো নরক ও অন্যান্য লোকের যন্ত্রণা দেয়। ঠিক এইভাবে, সকল জীব, যতক্ষণ না তাদের কর্ম শেষ হয়, তীব্র কষ্ট সহ্য করে। তাই, সর্বোচ্চ জ্ঞান অর্জন করা উচিত; জ্ঞানের দ্বারা মুক্তি লাভ হয়। অতএব, সংসার থেকে মুক্তির জন্য সর্বোচ্চ জ্ঞান চর্চা করা উচিত। যে হরি-সেবায় নিযুক্ত নয়, তার মতো অজ্ঞানী আর কে আছে? কামনায় আসক্ত, বিষ্ণুর প্রতি অনাসক্ত, তারা কষ্টের দিকে যায়। জ্ঞানহীনরা জীবিত অবস্থায়ও নরকে যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়—হায়! অজ্ঞানীরা মহামোহে আচ্ছন্ন, সংসারকে চিরন্তন ভাবেন। যে বিষ্ণু—সংসারবন্ধন বিনাশী—তাঁকে পূজা করে না, সে মহাপাপী। হে ব্রাহ্মণ, চণ্ডালও যদি হরিধ্যানী হয়, সে মহাসুখ লাভ করে। তাহলে, পাপী, অজ্ঞানী, উদ্বেগে পূর্ণ মানুষ কেন ধ্বংসের পথে যাবে না? এই মানবজন্ম পেয়ে, জ্ঞানীরা পরজগতের কল্যাণে চেষ্টা করা উচিত। তারা সেই সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়, যেখান থেকে ফিরে আসা কঠিন। যাঁর মধ্যে লয় ঘটে, তিনি সংসার থেকে মুক্তিদাতা। দেবতাদের সেই প্রভুকে পূজা করলে, সংসার থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। সংসারের বন্ধনে আবদ্ধদের নানা কষ্ট আছে। মুক্তি কীভাবে অর্জিত হয়? বলুন তো, হে তপস্বী। হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, তাদের কষ্ট কীভাবে দূর হয়? কামনায় আচ্ছন্ন হলে, মানুষ লোভী হয়; লোভ থেকে ক্রোধ জন্মায়। যার বুদ্ধি হারিয়ে যায়, সে আবার পাপ করে।