জন্মের রহস্য ও জীবনের দুঃখের এই ধারাবাহিক কাহিনি শুরু হয় বিশেষ পুণ্যের ফলে কিছু জীবের মানব জন্ম লাভের মধ্য দিয়ে। তবে মানব জন্ম পেলেও, বহু মানুষ চর্মকার, জাতিচ্যুত, শিকারী, ঝাড়ুদার, কুমোর, কামার, স্বর্ণকার, তাঁতি, দর্জি, সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, ধোবি, লেখক, চাকর, নিম্নশ্রেণীর কর্মী, দরিদ্র, কিংবা শারীরিক প্রতিবন্ধী হয়ে জন্ম নেয়; তাদের জীবনে রয়েছে অসংখ্য দুঃখ—জ্বর, গরম, ঠান্ডা, কফ, টিউমার, পায়ের, চোখের, মাথার, জরায়ুর, পাশের যন্ত্রণাসহ নানা ভোগান্তি। মানব জীবনে, যখন এক পুরুষ ও এক নারী মিলিত হয়, তখন শুক্র উদরগৃহে প্রবেশ করে; সেই সময়ে, কর্মের শক্তিতে জীব শুক্রের সঙ্গে উদরে প্রবেশ করে এবং শুক্র ও রক্তের সংমিশ্রণে বিকশিত হতে শুরু করে। প্রথমে এক গুচ্ছ আকারে, এক মাসে আঙুলের মতো আকারে বৃদ্ধি পায়। এরপর, বাতের শক্তিতে চেতনাহীন হয়ে, মাতৃগৃহে জীব প্রচণ্ড কষ্টে পড়ে থাকে, এক জায়গায় থাকতে পারে না, বারবার নড়াচড়া করে। দ্বিতীয় মাসের শেষে মানবাকৃতি লাভ করে; তৃতীয় মাসের শেষে হাত-পা ইত্যাদি অঙ্গ গঠিত হয়; চতুর্থ মাসে অঙ্গগুলোর সংযোগ স্পষ্ট হয়; পঞ্চম মাসে নখ দেখা দেয়; ষষ্ঠ মাসে নখের সংযোগ স্পষ্ট হয়। নাভির মাধ্যমে পুষ্টি গ্রহণ করে, তার দেহ অশুদ্ধ মূত্রে ভেজা থাকে, মাতৃগৃহের আবদ্ধতায়, রক্ত, হাড়, কৃমি, চর্বি, মজ্জা, শিরা, চুল ইত্যাদির দ্বারা দূষিত হয়ে, সে অশুদ্ধ দেহে বসবাস করে। নিজেকে এভাবে অপবিত্র দেখে, এবং মায়ের ঝাল, টক, নোনতা, অতিরিক্ত গরম খাবারে দেহের বাহিরে দগ্ধ হয়ে, জীব তার পূর্বজন্ম ও নরকের দুঃখ স্মরণ করে, ভিতরে যন্ত্রণায় পুড়ে ও বাহিরে দগ্ধ হয়ে, মনে গভীর শোক অনুভব করে। সে ভাবতে থাকে—‘হায়, আমি কত পাপী! পূর্বজন্মে চাকর, সন্তান, বন্ধু, স্ত্রী, ঘর, জমি, ধন, খাদ্যের প্রতি প্রবল আসক্তি থেকে, স্ত্রীর ভরণপোষণের জন্য, অন্যের ধন ও জমির দিকে তাকিয়েছি, চুরির মতো কাজ করেছি, কামনায় অন্ধ হয়ে অন্যের স্ত্রী অপহরণ করেছি। এসব পাপের কারণে, আমি নরকের যন্ত্রণা ভোগ করেছি, গাছপালা ও অন্যান্য জীবের মধ্যে দুঃখ পেয়েছি, এখন উদরে আবদ্ধ হয়ে, ভিতরে ও বাহিরে দগ্ধ হচ্ছি।’ ‘যেসব স্ত্রীকে আমি ভরণপোষণ দিয়েছিলাম, তারা নিজেদের কর্মের ফলে অন্যত্র চলে গেছে। দুঃখ তো দেহধারী জীবেরই। চাকর, সন্তান, স্ত্রীর জন্য আমি অন্যের ধন নিয়েছি। অন্যের সমৃদ্ধি দেখে আমি সদা ঈর্ষায় ভুগেছি। দেহ, মন, বাক্যে আমি অন্যের ক্ষতি করেছি; সেই পাপে আমি একাই দগ্ধ হচ্ছি, প্রবল কষ্টে।’ এভাবে, মাতৃগৃহে থাকা অবস্থায়, জীব নানা ভাবে উচ্চস্বরে বা মনে মনে বিলাপ করে। নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে, জন্মের পর সজ্জনের সঙ্গে মিলিত হয়ে, বিষ্ণুর কর্ম শুনে, মন শুদ্ধ করে, সৎকর্মে প্রবৃত্ত হয়ে, লক্ষ্মীপতি নারায়ণের পদপদ্মে ভক্তি সহকারে পূজা করে—যিনি সকল জগতের অন্তরাত্মা, সত্য-জ্ঞান-আনন্দময়, যার শক্তিতে সব জগত টিকে আছে, যিনি দেবতা, অসুর, যক্ষ, গন্ধর্ব, রাক্ষস, সর্প, মুনি, কিন্নরদের দ্বারা পূজিত—বেদ-উপনিষদের গোপন রহস্য হৃদয়ে ধারণ করে, সংসারের দুর্বহ বন্ধন কাটার উপায় জানে, সে মনে সংকল্প করে—‘আমি এই দুঃখের গৃহ, সংস্কারের আবাস, পার হব।’ হে নারদ, জন্মের সময়, মাতৃগৃহে থাকা জীব বাতের দ্বারা কষ্ট পায়, মায়েরও যন্ত্রণা হয়; কর্মের বন্ধনে বাধা হয়ে, সে জন্মপথে বাধ্য হয়ে বেরিয়ে পড়ে, একসঙ্গে সব যন্ত্রণা অনুভব করে। এই প্রবল দুঃখে, জন্মের সময় চাপের ফলে, মাতৃগৃহ থেকে বেরিয়ে সে অচেতন হয়ে পড়ে। বাহিরের বাতাসে স্পর্শ পেলেই, পূর্বের সব দুঃখ ভুলে যায়, স্মৃতি হারিয়ে যায়, কিন্তু জ্ঞানের অভাবে বর্তমানের তীব্র যন্ত্রণা ভোগ করে। এরপর, শৈশবে প্রবেশ করে, তার দেহ নিজ মল-মূত্রে লেপা থাকে, ভিতরে ও বাহিরে কষ্টে পীড়িত হয়, কথা বলতে পারে না, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কষ্ট পায়; সে কাঁদলে, আশেপাশের লোকেরা তাকে শান্ত করতে দুধ ইত্যাদি দেয়। এভাবে, বহু দেহগত দুঃখে, অন্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে, সে নিজে কামড়ানো পোকা-মাকড়ও তাড়াতে পারে না। শৈশব পেরিয়ে, সে অভ্যন্তরীণ দুঃখে ভোগে—মা, বাবা, শিক্ষক দ্বারা মার খায়, সর্বদা ঘুরে বেড়ায়, ধুলো, ছাই, কাদায় খেলে, সদা বিবাদে জড়ায়, অশুচি থাকে, নানা কাজে বাধ্য হয়, সেগুলো এড়াতে পারে না। তারপর, যৌবনে, সে ধন অর্জন, রক্ষা, ও ক্ষয় নিয়ে প্রবল উদ্বেগে পড়ে; মোহে বিভ্রান্ত, কাম-ক্রোধে মন কলুষিত, সদা ঈর্ষায় নিমজ্জিত, অন্যের ধন-স্ত্রী দখলে ব্যস্ত, সন্তান, বন্ধু, স্ত্রীর ভরণপোষণে ব্যস্ত, অহংকারে কলুষিত; সন্তান-প্রিয়জন রোগে কষ্ট পেলে, সবকিছু ছেড়ে, সে নিজেই অভ্যন্তরীণ দুঃখে funeral pyre-এর দিকে এগিয়ে যায়। সে ভাবে—‘কীভাবে পরিবারের সমৃদ্ধি বজায় থাকবে? ঘোড়া কোথায় গেল? গরুগুলো কেন ফিরল না? বুদ্ধির অভাবে ফসল নষ্ট হলো, সন্তানরা সদা কাঁদে। জীবিকা পাওয়া যায় না, রাজা দ্বারা অত্যাচার সহ্য করা যায় না। আমি উদ্যোগী হতে অক্ষম, সঙ্গীরা অলস ও অস্থির।’ এভাবে, সদা উদ্বেগে নিমজ্জিত, নিজের দুঃখ দূর করতে পারে না, সে ভাগ্যকে দোষ দেয়—‘ধিক সেই ভাগ্যকে! আমাকে এমন ভাগ্যহীন কেন সৃষ্টি করল?’ সব অঙ্গ কাঁপে, শ্বাসকষ্ট, কাশি, চোখ অস্থির ও ঘোলাটে, গলা কফে বন্ধ, সন্তান, স্ত্রী, অন্যদের দ্বারা বকাঝকা, সে চিন্তায় ভরে—‘কবে মৃত্যু আসবে? আমি মারা গেলে, সন্তানরা ঘর, জমি, ধন কীভাবে রক্ষা করবে? কার হবে এসব?’ ‘আমার ধন অন্যরা নিয়ে গেলে, সন্তানরা কীভাবে বাঁচবে?’—আসক্তির দুঃখে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বারবার জীবনের কর্ম স্মরণ ও বিস্মরণ করে, মৃত্যু ক্রমশ কাছে আসে। রোগে কষ্টে, ভিতরে দগ্ধ হয়ে, খাট থেকে বিছানায় ঘুরে, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কষ্ট পায়, সামান্য জল চেয়ে দীনভাবে ভিক্ষা করে, কিন্তু জ্বরে আক্রান্তরা বলে জল উপকারী নয়, তখন সে মনে বিরক্ত হয়, বুদ্ধি ভোঁতা হয়ে যায়। এরপর, হাত-পা নড়াতে পারে না, কাঁদতে থাকা আত্মীয়-বন্ধুদের মাঝে, কথা বলতে পারে না, মনে শুধু চিন্তা—কে আমার অর্জিত ধন-সম্পত্তি পাবে? চোখে জল, গলা রুদ্ধ, প্রাণ বেরিয়ে গেলে, যমের দূতেরা তাকে ধরে, শৃঙ্খলে বেঁধে, নরক ও অন্যান্য স্থান যেমন আগে ভোগ করেছিল, তেমনই আবার ভোগ করায়। এভাবে, সকল জীব, যতক্ষণ কর্ম শেষ না হয়, ততক্ষণ প্রবল দুঃখ সহ্য করে। তাই, সর্বোচ্চ জ্ঞান চর্চা করা উচিত; জ্ঞানের মাধ্যমে মুক্তি লাভ হয়। সংসার থেকে মুক্তির জন্য, সর্বোচ্চ জ্ঞান চর্চায় মনোযোগী হওয়া উচিত। যে হরি-সেবায় নিযুক্ত নয়, তার মতো অজ্ঞানী আর কে আছে? যারা কামনায় আসক্ত, বিষ্ণুতে নয়, তারা দুঃখেই যায়। জীবিত অবস্থাতেই জ্ঞানহীনরা নরকে কষ্ট পায়—হায়! অজ্ঞানীরা মহামোহে আবৃত হয়ে, জগৎকে চিরস্থায়ী ভাবে। যে বিষ্ণুর পূজা করে না, যিনি সংসার বন্ধন নাশ করেন, সে মহাপাপী। এমনকি চণ্ডালও যদি হরি-ধ্যানে নিবিষ্ট হয়, হে ব্রাহ্মণ, সে মহান সুখ লাভ করে।