হে মহর্ষি, কর্মের রহস্য অত্যন্ত গভীর। তুমি শ্রেষ্ঠ মানবদের মধ্যে একজন, তাই শুনো—সকল কর্ম, তা পুণ্য হোক বা পাপ, কোনো কিছুই বিনষ্ট হয় না, এমনকি কোটি কোটি যুগ কেটে গেলেও। প্রতিটি কর্মের ফল ভোগ করতে হয়, সম্পূর্ণরূপে। চিরন্তন সত্তা এই সমস্ত কর্মের ফল ভোগ করে, এবং সেই সত্তাই সৃষ্টি, পালন ও বিনাশের কারণ ও ভোক্তা। এবার শুনো, 'স্থাবর' নামে পরিচিত জীবেরা গভীর মায়ায় আচ্ছন্ন। পৃথিবীতে স্থাবর অবস্থায় তারা বীজ উৎপন্ন করে; যখন জল পড়ে এবং উপযুক্ত পরিবেশ হয়, সূর্যের তাপে সেই বীজ ফেঁপে ওঠে, শিকড় গজায়, তারপর অঙ্কুর, পাতা, ডাল, কাণ্ড—সবকিছু গড়ে ওঠে। কাণ্ডে আরো বৃদ্ধি হয়, এবং সেখান থেকে ফুল ফোটে। কিছু ফুল ফল হয়, কিছু হয় না; কিছু ফলের কারণ। যখন ফুল পরিপক্ব হয়, তখন তার শিকড় থেকে খোসা জন্মায়। সেই খোসার মধ্যে, ভোক্তাদের কর্ম ও সূর্যরশ্মির সংযোগে উদ্ভিদের সারাংশ খোসার ভিতরে প্রবেশ করে, দুধের মতো অবস্থায় থাকে, এবং যথাসময়ে তা চালের রূপ নেয়। ভোক্তাদের কর্ম অনুযায়ী, এক বছরে তা ফলপ্রসূ হয়। এরপর, সেই চালের দানাগুলো কীট হয়ে যায়, এবং তারা সর্বদা প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ভোগে—মাত্র আধা মুহূর্ত বাঁচে, আধা মুহূর্তেই মারা যায়, অন্য জীবের অত্যাচারে নিজেকে রক্ষা করতে পারে না, শীত, বাতাস ও নানা কষ্টে জর্জরিত, সর্বদা ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কাতর, মল-মূত্রে ঘুরে বেড়ায়, এবং ব্যথা অনুভব করে। সেখান থেকে, তারা পদ্মজন্মা মাতার গর্ভে প্রবেশ করে, প্রবল যন্ত্রণায় কাতর হয়, অকারণ উদ্বেগে ভরা থাকে, সর্বদা ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কষ্ট পায়, বন-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, মা-দের মধ্যেও থাকে, ইন্দ্রিয়বস্তুর দ্বারা চালিত হয়, বাতাস ও নানা কষ্টে আক্রান্ত হয়। কোনো জন্মে ঘাস খায়, কোনো জন্মে মাংস ও অপবিত্র বস্তু খায়, কোনো জন্মে শিকড়, কন্দ, ফল খায়, সর্বদা দুর্বল জীবকে কষ্ট দেয়, এবং দুঃখ পায়। ডিম থেকে জন্মানোদের মধ্যেও কেউ বাতাস, মাংস ও অপবিত্র বস্তু খায়, অন্যকে কষ্ট দিতে সদা ব্যস্ত, সর্বদাই প্রচণ্ড দুঃখে ভোগে। গৃহপালিত পশুদের মধ্যেও নানা দুঃখ—নিজেদের থেকে বিচ্ছিন্ন, ভার বহন, বাঁধা, মার খাওয়া, জোয়ালে বাধা, ইত্যাদি সহ্য করতে হয়। তবু, বিশেষ পুণ্যের ফলে কেউ কেউ মানব জন্ম লাভ করে। কিন্তু মানব জন্মেও নানা দুঃখ—চর্মকার, অন্ত্যজ, শিকারি, ঝাড়ুদার, কুমোর, কামার, স্বর্ণকার, তাঁতি, দর্জি, সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, ধোপা, লেখক, দাস, নিম্নশ্রেণীর, দীন, দেহের অঙ্গহীন—এমন নানা অবস্থায় জন্ম নিয়ে, জ্বর, গরম, ঠান্ডা, কফ, গুটি, পা, চোখ, মাথা, গর্ভ, পার্শ্বে ব্যথা—এমন নানা রোগে কষ্ট পায়। মানবজাতির মধ্যেও, যখন পুরুষ ও নারী মিলিত হয়, তখন শুক্র গর্ভে প্রবেশ করে; কর্মের শক্তিতে, জীব শুক্রের সঙ্গে গর্ভে প্রবেশ করে, এবং শুক্র ও রক্তের মিশ্রণে বৃদ্ধি পায়। এক মাসে গুটির মতো আকার ধারণ করে, এক আঙুলের মতো হয়। এরপর, বায়ুর শক্তিতে চেতনা না থাকায়, গর্ভে প্রচণ্ড কষ্ট পায়, স্থির থাকতে পারে না, এদিক-ওদিক ছিটকে যায়। দ্বিতীয় মাসের শেষে মানবাকৃতি, তৃতীয় মাসের শেষে হাত-পা, চতুর্থ মাসে অঙ্গের সংযোগ, পঞ্চম মাসে নখ, ষষ্ঠ মাসে নখের সংযোগ স্পষ্ট হয়। নাভির দড়ি দ্বারা পুষ্ট, শরীর অপবিত্র মূত্রে ভিজে থাকে, গর্ভে বাঁধা, রক্ত, হাড়, কৃমি, চর্বি, মজ্জা, স্নায়ু, চুল—এমন অপবিত্র দেহে বাস করে। নিজেকে এভাবে অপবিত্র দেখে, এবং মায়ের ঝাল, টক, নুন, অতিরিক্ত গরম খাবারে দগ্ধ হয়ে, পূর্বজন্মের স্মৃতি ও নরকের যন্ত্রণা মনে করে, ভিতরে ও বাইরে দগ্ধ হয়, মন বিষণ্ণ হয়। সে ভাবে—“হায়, আমি অত্যন্ত পাপী! পূর্বজন্মে চাকর, সন্তান, বন্ধু, স্ত্রী, বাড়ি, জমি, ধন, শস্য—এত মোহে, স্ত্রীকে পোষণ করতে অন্যের ধন ও জমির দিকে তাকিয়েছি, চুরি, লালসায় অন্ধ হয়ে, অন্যের স্ত্রী অপহরণ করেছি। সেই পাপের ফলে আমি একা, নরকের যন্ত্রণা ও উদ্ভিদ-প্রাণীর দুঃখ ভোগ করেছি, এখন গর্ভে বন্দী, ভিতরে-বাইরে দগ্ধ হচ্ছি।” “যাদের আমি পোষণ করেছি, তারা তাদের নিজস্ব কর্মের ফলে অন্যত্র চলে গেছে। হায়, দুঃখ তো দেহধারী জীবেরই। চাকর, সন্তান, স্ত্রী—এদের জন্য আমি অন্যের ধন নিয়েছি। অন্যের সমৃদ্ধি দেখে ঈর্ষায় কাতর হয়েছি। শরীর, মন, বাক্যে অন্যকে কষ্ট দিয়েছি; সেই পাপে আমি একাই দগ্ধ হচ্ছি, অত্যন্ত কষ্টে।” এভাবে, গর্ভেই জীব নানা ভাবে বিলাপ করে, কখনো উচ্চস্বরে, কখনো মনে মনে। নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে, জন্মের পরে, সৎজনের সাহচর্যে ও বিষ্ণুর কর্ম শ্রবণে, মন বিশুদ্ধ করে, পুণ্যকর্মে ব্রতী হয়, লক্ষ্মীপতি নারায়ণের পদপদ্মে ভক্তিভরে পূজা করে—যিনি সকল জগতের অন্তরাত্মা, সত্য-জ্ঞান-আনন্দময়, যার শক্তিতে সকল জগৎ স্থিত, যিনি দেব, অসুর, যক্ষ, গন্ধর্ব, রাক্ষস, সাপ, মুনি, কিন্নরদের পূজিত, যার হৃদয়ে বেদ-উপনিষদের গোপন তত্ত্ব ধারণ, যা সংসারের অসহনীয় বন্ধন ছিন্ন করার উপায়—সে মনে স্থির করে, “আমি এই দুঃখের গৃহ, সংস্কারের আবাস পার হবো।” হে নারদ, জন্মের সময়, গর্ভে থাকা জীব বায়ুর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে মায়ের ব্যথা বাড়ায়, কর্মের বন্ধনে বাধা, প্রসবপথে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়, তখন সব যন্ত্রণা একসাথে অনুভব করে। এই চরম দুঃখে, জন্মের সময় চাপের ফলে, গর্ভ থেকে বেরিয়ে এসে অচেতন হয়ে পড়ে। বাহ্যিক বাতাসের সংস্পর্শে, পূর্বের সমস্ত দুঃখ ভুলে যায়, স্মৃতি হারিয়ে যায়, চিনতে পারে না, কিন্তু জ্ঞানের অভাবে বর্তমানের তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়। এভাবে, শৈশবে প্রবেশ করে, শরীর নিজের মল-মূত্রে মাখা, ভিতরের ও বাইরের নানা যন্ত্রণায় কাতর, কথা বলতে পারে না, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কষ্ট পায়, কাঁদলে আশেপাশের লোকেরা স্তনদুধ দিতে চেষ্টা করে, ভাবেন, তাকে শান্ত করতে হবে। এভাবে, অন্যের ওপর নির্ভর করে, নানা দেহগত কষ্ট ভোগ করে, এমনকি কীটের কামড়ও প্রতিহত করতে পারে না। শৈশবে পৌঁছে, ভিতরের কষ্ট—মা, বাবা, শিক্ষক মারেন, সর্বদা ঘুরে বেড়ায়, ধুলা, ছাই, কাদায় খেলেন, সদা ঝগড়া, অশুদ্ধ, নানা কাজে বাধ্য, এড়াতে পারে না। তারপর যৌবনে, ধন উপার্জন, অর্জিত ধন রক্ষা, তার ক্ষয় ও ব্যয়—এতে প্রচণ্ড উদ্বেগে ভোগে; মোহে বিভ্রান্ত, কাম-ক্রোধে মন কলুষিত, সর্বদা ঈর্ষায় নিমজ্জিত, অন্যের ধন-স্ত্রী পাওয়ার জন্য ব্যস্ত, সন্তান, বন্ধু, স্ত্রীকে পোষণে মনোযোগী, অহংকারে কলুষিত; সন্তান-পরিজন অসুস্থ হলে, সবকিছু ছেড়ে, নিজেই অভ্যন্তরীণ দুঃখে কাতর, শবদাহের দিকে এগিয়ে যায়। সে ভাবে—“কীভাবে সমৃদ্ধ পরিবার বজায় থাকবে? ঘোড়া কোথায় গেল? গরুগুলো কেন ফিরল না? বিচক্ষণতার অভাবে শস্য নষ্ট, সন্তানরা সদা কাঁদে। জীবিকা পাওয়া যায় না, রাজা অত্যাচার করেন, সহ্য করা যায় না। আমি উদ্যোগী নই, সঙ্গীরা অলস ও অস্থির।” এভাবে, ক্রমাগত উদ্বেগে ডুবে, নিজের দুঃখ দূর করতে পারে না, ভাগ্যকে দোষ দেয়—“ধিক ভাগ্য! আমাকে কেন এমন নিঃস্ব করে সৃষ্টি করল?” সব অঙ্গ কাঁপে, শ্বাসকষ্ট, কাশি, চোখ অস্থির ও মেঘাচ্ছন্ন, গলা কফে বন্ধ, সন্তান-স্ত্রী-পরিজনের বকুনি, মনে চিন্তা—“মৃত্যু কবে আসবে? আমি মরলে সন্তান-পরিজন কীভাবে বাড়ি, জমি, সম্পত্তি রক্ষা করবে? কার হবে এগুলো?” “আমার ধন অন্যের হাতে চলে গেলে, সন্তান-পরিজন কীভাবে বাঁচবে?”—মোহের দুঃখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বারবার নিজের জীবনের কর্ম স্মরণ ও বিস্মরণ করে, মৃত্যু ক্রমশ এগিয়ে আসে। রোগে আক্রান্ত, ভিতরে দগ্ধ, বিছানা থেকে খাটে ঘুরে, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কষ্টে, সামান্য জল চায়, কিন্তু জ্বরে আক্রান্তরা বলে জল উপকারী নয়, মন বিষণ্ণ হয়ে, বুদ্ধি ভোঁতা হয়ে যায়। এভাবেই, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত, কর্মের বন্ধনে আবদ্ধ জীব নানা দুঃখ ও যন্ত্রণার চক্রে ঘুরে বেড়ায়, এবং সংসারের গহীন জালে আবদ্ধ থাকে।