হে জ্ঞানীদের আনন্দদাতা, একমাত্র আপনিই গ্রামদান ও অন্যান্য পুণ্য কর্মের মাহাত্ম্য বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। তখন সব জগতের মহাপ্রলয়ে সমস্ত সৃষ্টি লয়প্রাপ্ত হয়—এই বিষয়টি নিয়ে আমার মনে এক সংশয় জন্মেছে, আর আপনি এই সন্দেহ দূর করতে সম্পূর্ণ যোগ্য। আপনার উত্তর শুনে, শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, আমি বলি—এটি গোপনীয়তার মধ্যে সর্বাধিক গোপন বিষয়। নারায়ণ অবিনশ্বর, অনন্ত, সর্বোচ্চ ও চিরন্তন জ্যোতি। তিনি নির্গুণ হয়েও, যেন গুণযুক্তরূপে প্রকাশিত হন, কারণ তিনি পরম আনন্দের আধার। চিরন্তন এই নারায়ণ, গুণের দ্বারা সৃষ্ট তিনটি বিভেদের মধ্যে, ব্রহ্মারূপে সৃষ্টি করেন, বিষ্ণুরূপে পালন করেন। প্রলয়ের শেষে, আবার ব্রহ্মারূপে জন্ম নেন জনার্দন। হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, যেখানে যেখানে স্থাবর-জঙ্গম জীবেরা অবস্থান করে, সেসব স্থানেই কর্মের—সেই কর্ম পাপ হোক বা পুণ্য—ফল অক্ষয় থাকে। শত শত কোটি যুগ পেরিয়ে গেলেও, ভোগ করা হোক বা না হোক, কোনো কর্ম বিনষ্ট হয় না। চিরন্তন সত্তা সমস্ত কর্মের ফল সম্পূর্ণরূপে ভোগ করেন। তিনি সৃষ্টি করেন, পালন করেন, আবার সমস্ত কিছু গ্রাস করেন—তিনিই ভোক্তা এবং সমস্ত লয়ের কারণ। যারা ‘স্থাবর’ নামে পরিচিত, তারা মহামোহে আচ্ছন্ন। পৃথিবীতে স্থাবর অবস্থায়, বীজ উৎপন্ন হয়; জল সিঞ্চনের পরে, উপযুক্ত অবস্থার সংযোগে সূর্যের তাপে বীজ পাকে, ফুলে ওঠে, শিকড় হয়; সেই শিকড় থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে পাতা, কাণ্ড, ডাল জন্মে; কাণ্ডে বৃদ্ধি পেয়ে, তাতে ফুল ফোটে। কিছু ফুল ফল দেয়, কিছু দেয় না; কিছু আবার ফলের কারণ হয়। যখন সেই ফুল পরিপক্ক হয়, তখন তাদের শিকড় থেকে খোসা জন্মে। সেই খোসায়, ভোক্তার কর্ম এবং সূর্যকিরণের সংযোগে, উদ্ভিদের সারাংশ খোসার মধ্যে প্রবেশ করে, দুধ অবস্থায় পৌঁছে, সময় হলে ধানের আকার ধারণ করে। ভোক্তার কর্ম অনুযায়ী, এক বছরে তারা ফল দেয়। এরপর, সেগুলো কীট হয়ে জন্ম নেয়, চরম দুঃখে কষ্ট পায়, অর্ধমুহূর্ত বাঁচে, অর্ধমুহূর্তেই মরে যায়, অন্য জীবের অত্যাচার ঠেকাতে পারে না, শীত, বাতাস ও নানা কষ্টে জর্জরিত হয়, সর্বদা ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত থাকে, মল-মূত্রে ঘুরে বেড়ায়, দুঃখ ভোগ করে। সেখান থেকে, পদ্মজ ব্রহ্মার গর্ভে প্রবেশ করে, প্রবল যন্ত্রণায় কাতর হয়, অকারণ দুশ্চিন্তায় ভোগে, চিরকাল ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত থাকে, বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, কখনও মায়ের মধ্যেও, ইন্দ্রিয়বিষয়ে তাড়িত হয়, বাতাস ও নানা যন্ত্রণায় কষ্ট পায়। কোনো জন্মে ঘাস খায়, কোনো জন্মে মাংস ও অপবিত্র বস্তু খায়, কোনো জন্মে মূল, কন্দ, ফল খায়, সর্বদা দুর্বল জীবদের কষ্ট দেয়, এবং দুঃখ ভোগ করে। ডিমজাত জীবদের মধ্যেও, কেউ বাতাস, কেউ মাংস, কেউ অপবিত্র বস্তু খায়, অন্যদের হানি করতে সদা ব্যস্ত, সর্বদা নানা দুঃখে জর্জরিত। গৃহপালিত পশুরূপে জন্ম নিলে, বিচ্ছেদ, ভার বহন, বাঁধা পড়া, প্রহার, লাঙ্গলে জোতা—সব ধরনের দুঃখ পেতে হয়। তবুও, বিশেষ পুণ্যের ফলে, কেউ কেউ মানবজন্ম লাভ করে। মানবজন্মেও, চর্মকার, অন্ত্যজ, শিকারি, মেথর, কুমার, কামার, স্বর্ণকার, তাঁতি, দর্জি, সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, ধোপা, কেরানি, চাকর, দাস, দরিদ্র, বিকলাঙ্গ—এভাবে নানা দুঃখ ভোগ করতে হয়; আবার জ্বর, গরম, ঠাণ্ডা, কফ, গাঁটে ব্যথা, পায়ে, চোখে, মাথায়, জরায়ুতে, কোমরে—এভাবে নানা দেহজ যন্ত্রণাও ভোগ করতে হয়। মানবজন্মে, নারী-পুরুষের মিলনে, শুক্র গর্ভে প্রবেশ করে; তখন কর্মের জোরে, জীব শুক্রের সঙ্গে গর্ভে প্রবেশ করে, শুক্র ও রক্তের মিশ্রণে বৃদ্ধি পায়। প্রথমে গাঁঠের মতো আকার ধারণ করে, এক মাসে এক আঙুল পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। তারপর, বায়ুর প্রভাবে চেতনা না থাকায়, মাতৃগর্ভে চরম যন্ত্রণা ভোগ করে, এক জায়গায় থাকতে পারে না, বারবার নাড়াচাড়া হয়। দ্বিতীয় মাস শেষে মানবাকৃতি পায়; তৃতীয় মাস শেষে হাত-পা ইত্যাদি অঙ্গ তৈরি হয়; চতুর্থ মাসে অঙ্গ-সংযোগ স্পষ্ট হয়; পঞ্চম মাসে নখ গজাতে শুরু করে; ষষ্ঠ মাসে নখের সংযোগ স্পষ্ট হয়। নাভিনালীর মাধ্যমে পুষ্টি পেয়ে, দেহ অপবিত্র মূত্রে সিক্ত, গর্ভে বাঁধা, রক্ত, অস্থি, কৃমি, চর্বি, মজ্জা, স্নায়ু, চুল ইত্যাদিতে অপবিত্র হয়ে থাকে। নিজেকে এমন অপবিত্র দেখে, মায়ের ঝাল, টক, নোনতা, অতিরিক্ত গরম খাবারে দগ্ধ হয়ে, জীব পূর্বজন্ম ও নরকের দুঃখ স্মরণ করে, অন্তরে যন্ত্রণায় জ্বলে, বাহিরে মায়ের শরীরে দগ্ধ হয়, ফলে মনে গভীর দুঃখ অনুভব করে। তখন সে ভাবে—‘হায়, আমি চরম পাপী! পূর্বজন্মে, দাস-দাসী, সন্তান, বন্ধু, স্ত্রী, গৃহ, ক্ষেত্র, ধন, শস্যের প্রতি আসক্ত হয়ে, স্ত্রীর ভরণ-পোষণের জন্য, অন্যের ধন ও ক্ষেত্রের দিকে চেয়ে, চুরির মতো কর্মে, কামনায় অন্ধ হয়ে, পরস্ত্রী অপহরণসহ নানা মহাপাপ করেছি। সেই পাপের ফলে, আমি একাই নরকে যন্ত্রণা ভোগ করেছি; উদ্ভিদ ও অন্যান্য জীবের মধ্যে চরম দুঃখ পেয়েছি; এখন গর্ভে আবৃত হয়ে, অন্তর ও বহিরাগত দহন ভোগ করছি।’ ‘যাদের জন্য এত কষ্ট করেছিলাম, সেই স্ত্রীরা নিজেদের কর্মের ফলে অন্যত্র চলে গেছে। হায়, দুঃখ তো দেহধারীদেরই! দাস-দাসী, সন্তান, স্ত্রীর জন্য, অন্যের ধন নিয়েছি। আগে অন্যের সমৃদ্ধি দেখে সর্বদা ঈর্ষায় পুড়েছি। দেহ, মন, বাক্যে অন্যকে কষ্ট দিয়েছি; সেই পাপে আমি একাই দগ্ধ, চরম কষ্টে জর্জরিত।’ এভাবে, গর্ভে থাকাকালীন, জীব নানা ভাবে উচ্চস্বরে বা মনে মনে বিলাপ করে। নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে, জন্মের পর সজ্জনদের সঙ্গ, বিষ্ণুর কীর্তন শুনে, মন শুদ্ধ করে, পুণ্যকর্মে প্রবৃত্ত হয়, লক্ষ্মীপতি নারায়ণের চরণে ভক্তি সহকারে পূজা করে—যিনি সকল জগতের অন্তর্যামী, সত্য-জ্ঞান-আনন্দময়, যাঁর শক্তিতে সমস্ত জগত স্থিত, যিনি সকল দেবতা, অসুর, যক্ষ, গন্ধর্ব, রাক্ষস, সর্প, মুনি, কিন্নর দ্বারা পূজিত—বেদ, উপনিষদের গোপন রহস্য হৃদয়ে ধারণ করে, সংসারের অতি কষ্টকর বন্ধন ছিন্ন করার উপায় মনে স্থির করে—‘আমি এই দুঃখের ঘর, সংস্কারের আবাস পার হবো।’ হে নারদ, জন্মের সময়, গর্ভে থাকা জীব বায়ুর দ্বারা কষ্ট পায়, মায়েরও যন্ত্রণা হয়, কর্মের বন্ধনে বাধা পড়ে, জন্মপথ দিয়ে বেরোতে বাধ্য হয়, তখন সে একযোগে সমস্ত যন্ত্রণা ভোগ করে। এই চরম দুঃখে, জন্মের চাপে, গর্ভ থেকে বেরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অচেতন হয়ে পড়ে। বাইরের বাতাস স্পর্শ করতেই, পূর্বের সমস্ত দুঃখ বিস্মৃত হয়, স্মৃতি হারিয়ে যায়, ফলে সে আর চিনতে পারে না, কিন্তু জ্ঞানের অভাবে বর্তমানেও গভীর যন্ত্রণায় থাকে। এভাবে, শৈশবে প্রবেশ করে, শিশুর দেহ নিজ মল-মূত্রে লেপিত, অন্তর্জ ও বাহ্যিক যন্ত্রণায় কাতর, কথা বলতে পারে না, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কষ্ট পায়, কাঁদলে আশেপাশের লোকেরা দুধ ইত্যাদি দিয়ে শান্ত করতে চায়। এমনভাবে, অন্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে দেহের নানা দুঃখ ভোগ করে, এমনকি পোকামাকড়ের কামড়ও প্রতিহত করতে পারে না। শৈশব অতিক্রম করে, শিশুর অন্তরে এইরূপ দুঃখ—মা, বাবা, গুরুর প্রহারে কষ্ট পায়, সর্বদা ঘুরে বেড়ায়, ধুলো, ছাই, কাদায় খেলে, সর্বদা ঝগড়া করে, অপরিষ্কার থাকে, নানা কাজে বাধ্য হয়, আর সেগুলো এড়াতে পারে না।