ব্রহ্মর্ষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শুনুন এক মনোমুগ্ধকর কাহিনি। যারা কঠোর ব্রত পালন করেন, তাদের কখনোই উচিত নয় এমন কারো সঙ্গে কথা বলা, যে যজ্ঞ করেন না বা যজ্ঞ সঠিকভাবে পালন করেন না। চিকিৎসক, কবি, দেবতা ও দ্বিজদের বিরোধিতা করে এমন ব্যক্তিদের সঙ্গেও কথা বলা উচিত নয়। ব্রত ও উপবাসে নিবেদিত ব্যক্তিকে এমন লোকদের প্রতি মুখে সম্মানও জানানো উচিত নয়। উপবাসে নিষ্ঠা রেখে যে ব্যক্তি ব্রত পালন করে, সে সর্বোচ্চ সিদ্ধি অর্জন করে এবং শুদ্ধ হয়। বিষ্ণুর মতো কোনো দেবতা নেই, উপবাসের মতো কোনো তপস্যা নেই। জ্ঞান ও ধর্মের মতো কোনো লাভ নেই, ধর্মের মতো কোনো পিতা নেই। এই প্রসঙ্গে এক প্রাচীন কাহিনি বলা হয়। প্রাচীনকালে গালব নামক এক ঋষি ছিলেন, যিনি সত্যের প্রতি নিবেদিত ছিলেন। তিনি বহু বৃক্ষ-আচ্ছাদিত, হাতি ও হরিণের বিচরণস্থলে, মূল, কন্দ ও ফলসমৃদ্ধ এক আশ্রমে বাস করতেন; সেখানে অনেক ঋষির দলও বাস করত। তাঁর এক পুত্র ছিল, আত্মসংযমী ও বিখ্যাত, নাম ভদ্রশীল। শৈশবের খেলাধুলার মধ্যেই ভদ্রশীল, যার বুদ্ধি ছিল অসাধারণ, তার সঙ্গীদের শিক্ষা দিত—মানুষের উচিত সর্বদা বিষ্ণুকে পূজা করা। এভাবে, হে ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শিশুরাও তার দ্বারা শিক্ষিত হয়ে উঠেছিল। তারা সকলেই বিষ্ণু-ভক্ত হয়ে, গভীর বিশ্বাস নিয়ে পূজা করত। ভদ্রশীল বলত, “সব জগতের কল্যাণ হোক।” সে একাদশীর ব্রত গ্রহণ করে কেশবকে উৎসর্গ করল। তখন, তপস্যার ভাণ্ডার বিস্মিত হয়ে তাকে আলিঙ্গন করে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার আচরণ শুভ ও বিরল, এমনকি যোগিদের মধ্যেও। তুমি দ্বন্দ্বমুক্ত, অাসক্তিহীন, শান্ত ও হরির ধ্যান-নিবেদিত। মহাত্মাদের সেবা ছাড়াই হরির প্রতি ভক্তি অর্জন কঠিন। হে বালক, তোমার এই অসাধারণ সংকল্প কীভাবে উদয় হল? ধন্য, তোমার ভগবানের প্রতি ভক্তি দেখে আমি বিস্মিত।” ভদ্রশীল, ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন তার পিতার কাছে সবকিছু বিস্তারিতভাবে জানাল, ঠিক যেমনটি সে পালন করেছিল। সে বলল, “আমি আমার পূর্বজন্ম স্মরণ করতে পারি, তাই যমের বাণীও জানি।” গালব, সন্তুষ্ট হয়ে, ভদ্রশীলকে বললেন, “সবকিছুর কারণ ও কাহিনি তুমি বলো।” ভদ্রশীল বলল, “আমি ধর্মকীর্তি নামে পরিচিত ছিলাম, দত্তাত্রেয়র আদেশে শিক্ষা পেয়েছিলাম। আমি বহু পাপ ও পূণ্য কর্ম করেছি। কুসংস্কারী অপথগামীদের সংস্পর্শে এসে তাদের পথ অনুসরণ করেছিলাম। তাদের দ্বারা অত্যাচারিত হয়ে আমি সম্পূর্ণভাবে বৈদিক পথ ত্যাগ করেছিলাম। আমাকে অধর্মে নিমজ্জিত দেখে মহেশের পুত্ররা...” “আমি সর্বদা পাপাচারে ও কুসংস্কারে আসক্ত ছিলাম। আমার সেনাবাহিনী নিয়ে আমি এক বনে প্রবেশ করেছিলাম এবং বহু পশু হত্যা করেছিলাম। প্রবল রৌদ্রে ক্লান্ত হয়ে আমি রেবা নদীতে স্নান করেছিলাম। একাকী, সেনাবাহিনী ছাড়া, আমি তীব্র ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছিলাম। রাতের শুরুতে আমি একাদশীর ব্রতে নিবেদিত এক নারীকে দেখেছিলাম। সেনাবাহিনী ছাড়াই, আমি সেই রাতে জাগরণ করেছিলাম। ঠিক vigil-এর শেষে, প্রিয়জন, আমি মৃত্যুবরণ করেছিলাম।” এভাবেই ভদ্রশীল তার পূর্বজন্মের কাহিনি বলেছিল, এবং এই কাহিনির মাধ্যমে ব্রত, উপবাস, বিষ্ণু-ভক্তি ও ধর্মের শ্রেষ্ঠত্বের কথা প্রকাশিত হয়।