పాంచాల దేశంలో, యోగంలో నిష్క్రమించిన ముగ్గురు, తక్కువ జ్ఞానంతో, ఒక వెలుగు వెలుగుతున్న వ్యక్తిని తోటలో స్త్రీలతో మునిగిపోయి చూస్తూ తిరిగారు. అతను పాంచాల వంశంలో జన్మించినవాడు, వేరే వేరే ఆటల్లో నిమగ్నమై, గొప్ప బలంతో, ధైర్యంతో, విస్తృత శక్తి, వాహనాలు కలిగి ఉన్నాడు. ఆ జలజ జీవుల మధ్య, ఒకరు రాజ్యాన్ని కోరుకున్నాడు; బ్రాహ్మణుడు, తన తండ్రికి అంకితమైనవాడు, శ్రాద్ధను నిర్వహిస్తూ, తన తండ్రికి కుమారులా ప్రేమ చూపించాడు. మిగిలిన ఇద్దరు, శక్తి, వాహనాలు కలిగిన వారిని చూసి, మానవ లోకంలో తమ ఇష్టానుసారం మంత్రులు అయ్యారు, ఓ ఉత్తమ బ్రాహ్మణా. వారిలో, కోరికలు లేకపోయినవారు ఉత్తమ బ్రాహ్మణులయ్యారు; కానీ ఒకరు, విభ్రాజుని కుమారుడు, బ్రహ్మదత్తుడిగా ప్రసిద్ధి చెందాడు. మంత్రుల కుమారులు ఇద్దరు కందరీకుడు, సుబాలకుడు; బ్రహ్మదత్తుడు రాజుగా అభిషేకించబడి, పండితుడైన పురోహితుడు అతని సలహాదారుడయ్యాడు. పాంచాల రాజు ధైర్యవంతుడు, అన్ని శాస్త్రాల్లో నిపుణుడు, అన్ని జీవుల యోగాన్ని తెలుసుకున్నవాడు, వారి శబ్దాలను అర్థం చేసుకోవడంలో నైపుణ్యం కలిగినవాడు. ఆ రాజుని భార్య దేవలుని కుమార్తె, శుభలక్షణాలు కలిగి, సమ్నతి అనే పేరుతో ప్రసిద్ధి, గతంలో కపిల అని పిలవబడింది. ఆమె పితృయజ్ఞంలో నిమగ్నమై, బ్రహ్మను ప్రకటించేవారిగా మారింది; ఆమెతో కలిసి, రాజు కుమారుడు రాజ్యాన్ని పాలించాడు. ఒకసారి, రాజు తోటలో ఆమెతో ఉండగా, ప్రేమ కలహంతో కలవరపడిన రెండు పురుగులను చూశాడు. పురుష పురుగు, చుట్టూ ఉన్న చీమను వెంబడిస్తూ, ఐదు బాణాలతో దేహం కాలిపోయి, తడబడిన మాటలతో మాట్లాడాడు: “ఈ లోకంలో నీలాంటి ప్రేయసి ఎక్కడా లేదు; నడుము సన్నగా, పక్కలు విశాలంగా, ఛాతి విస్తారంగా, దగ్గరికి వస్తావు. బంగారు వర్ణం, అందమైన పక్కలు, అలంకరించిన మాలలు, ఆకర్షణీయమైన నవ్వు, స్పష్టమైన కన్ను, నాలుక, చక్కటి వస్తువులను, పంచదార, గుడ్డలు ఇష్టపడతావు. నువ్వు నేను తినేటప్పుడు తింటావు, నేను స్నానం చేస్తే నువ్వు స్నానం చేస్తావు; నేను దూరంగా ఉన్నప్పుడు నువ్వు దుఃఖించావు, నేను కోపంగా ఉన్నప్పుడు నువ్వు భయంతో, కలవరంగా ఉంటావు. ఓ అందమైనవాడా, కోపంతో ముఖం పెట్టి ఎందుకు నిలబడావు? చెప్పు.” ఆమె కోపంతో, “ఓ మోసపూరితుడా, నాతో ఎందుకు మాట్లాడుతున్నావు?” అని సమాధానమిచ్చింది. “నువ్వు నాకూ మోదక పౌడర్ ఇచ్చావు, ఆ తర్వాత నన్ను వదిలేసి, వేరొకరితో, కామంతో, దినం గడిపావు.” “ఆమె నువ్వు లాగానే ఉందని, అందుకే వేరొకరికి ఇచ్చాను, ఓ అందమైనవాడా, ఈ ఒక్క తప్పును క్షమించు, ఓ ప్రకాశవంతురాలా.” “ఇంకెక్కడా ఇలాంటి పని చేయను, ఓ సద్గుణవంతురా; నీ పాదాలను తాకుతున్నాను, నిజంగా, క్షమించు, నమస్కరిస్తున్నాను.” ఆ మాటలు విన్న ఆమె సంతోషించింది, ఆ తర్వాత చీమ తనను మోహానికి అర్పించింది. బ్రహ్మదత్తుడు, అన్ని జీవుల శబ్దాలను తెలుసుకున్నవాడు, చక్రాయుధాన్ని ధరించిన దేవుని అనుగ్రహంతో, ఈ దృశ్యాన్ని చూసి ఆశ్చర్యపడ్డాడు. ఇప్పుడు, బ్రహ్మదత్తుడు ఎలా అన్ని జీవుల శబ్దాలను తెలుసుకున్నాడు? చక్రవాక పక్షులు ఏ వంశంలో పుట్టారు? ఆ నగరంలోనే, ‘చక్ర’ అనే పేరుతో, వృద్ధ ద్విజుని వారసులుగా, గత జన్మలు గుర్తు చేసుకున్న పురాతన బ్రాహ్మణులుగా, నలుగురు పుట్టారు. వారు స్థిరంగా, సత్యాన్ని గ్రహిస్తూ, వేదాల్లో నిష్ణాతులు, తపస్సు కోసం ఉత్సాహంగా, పేరులో, పనిలో, అత్యంత పేదవారి కుమారులు. ఆ ద్విజుల మధ్య, తపస్సు కోసం, “మేము పరమ సిద్ధిని పొందాలి,” అని ఉత్తమ బ్రాహ్మణులు చెప్పారు. వారి మాటలు విని, సుదరిద్రుడు, మహాతపస్వి, దయతో, “ఏమిటి పిల్లలూ?” అని అడిగాడు. “ఇది ధర్మం కాదు,” అని తండ్రి చెప్పి, వారిని అడ్డుకున్నాడు; పేద పిల్లలు, వృద్ధ తండ్రిని వదిలి, అడవిలో నివసించడానికి వెళ్లారు. “ఇక్కడ ధర్మం ఏమిటి? జీవించేవారిని వదిలి పోవడంలో మార్గం ఉందా? చెప్పు, తండ్రి, జీవనోపాయం ఏమిటి?” “మీ ముందు ఉన్న సంపద రాజుకు చెందినది; ఉదయం పఠనం చేస్తే, రాజు మీకు అపార సంపద, వేల గ్రామాలు ఇస్తాడు.” “కురుజాంగలలో అగ్ర బ్రాహ్మణులు, దాశపురలో సేవకులు, కాలంజరలో జింకలు, మానసాలో ఏడు చక్రవాక పక్షులు—ఇక్కడ మేము సిద్ధులం.” ఇలా తండ్రికి చెప్పి, వారు మళ్లీ తపస్సు కోసం అడవిలోకి వెళ్లారు; వృద్ధుడు తన ప్రయోజనం కోసం రాజప్రాసాదానికి వెళ్లాడు. ఒకసారి, పాంచాల దేశాధిపతి అనఘ విభ్రాజ అనే రాజు, కుమారుడిని కోరుతూ, హరి నారాయణుడిని, దేవతాధిపతిని పూజించాడు. అతను శక్తిమంతుడిని, కఠిన వ్రతాలకు అంకితుడై, దీర్ఘకాలం పూజ చేశాడు; జనార్దనుడు సంతోషించాడు. “ఏదైనా వరాన్ని కోరుకో, ఓ మంచి రాజా, నీ మనసుకు నచ్చినది,” అని దేవుడు అడిగాడు. రాజు అత్యున్నత వరాన్ని కోరాడు: “ఓ దేవతాధిపతి, నాకు గొప్ప బల, ధైర్యం కలిగిన కుమారుడు ఇవ్వు; అన్ని శాస్త్రాల్లో నిపుణుడు, ధర్మబద్ధుడు, యోగుల్లో అత్యుత్తముడు కావాలి.” “అన్ని జీవుల మాటలను అర్థం చేసుకునే కుమారుడు, యోగి కావాలి.” “అలా జరుగుతుంది,” అని పరమాత్మ, సర్వాధికారి అన్నాడు. అన్ని దేవతల ముందు, అక్కడే అదృశ్యమయ్యాడు; తర్వాత, అతని కుమారుడు బ్రహ్మదత్తుడు, కాంతిమంతుడుగా జన్మించాడు. అతను అన్ని జీవులకు దయ చూపించాడు, బలంలో అందరికంటే గొప్పవాడు, అన్ని జీవుల మాటలను అర్థం చేసుకున్నవాడు, అన్ని జీవులకు, అధిపతులకు అధిపతి. ఒక రోజు, ఆ యోగాత్మ ఆ చీమ రూపంలో ప్రవేశించాడు, అక్కడ పురుగుల జంట ఆనందంగా ఉండటం చూశాడు. అప్పుడు, అతని నవ్వును చూసిన చీమ, చాలా ఆశ్చర్యపడి, మనసులో అనుమానం కలిగి, రాజును ప్రశ్నించింది: “ఓ రాజా, ఈ నవ్వు అకస్మాత్తుగా ఎందుకు వచ్చిందో చెప్పు; నవ్వు కారణం నాకు తెలియదు, ఈ సమయంలో ఎందుకు ఇలా చేశావు?