ఒకసారి, మహారాజులలో సింహస్వరూపుడైన రాజును ఒక ముని ఉద్దేశించి ఇలా చెప్పాడు: ‘‘నాలుగు కాళ్లున్న జంతువులు, రెండు కాళ్లున్న మనుషులు, పక్షులు—ఇవి అన్నీ గర్భంలోనే జన్మిస్తాయి. ఇది పూర్తిగా వివరించబడింది. ఇకపై ఇంకా ఏమి తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నావు, ఓ రాజా?’’ అప్పుడు రాజు వినయంగా అడిగాడు: ‘‘ఓ మహామునీ! మానవుడు పరమ జ్ఞానాన్ని ఏ చర్య ద్వారా పొందుతాడు? తపస్సు ద్వారానా, జ్ఞానం ద్వారానా? నన్ను అడిగిన ప్రకారం అన్ని వివరాలు చెప్పు. ఈ విధంగా మానవులు శుభ లోకాలని క్రమంగా పొందగలుగుతారు.’’ మహాముని సమాధానమిచ్చాడు: ‘‘తపస్సు, దానం, ప్రశాంతత, ఆత్మనిగ్రహం, లజ్జ, నేరుగా ఉండటం, అన్ని జీవులపట్ల దయ—ఈ ఏడు గొప్ప ద్వారాలు స్వర్గానికి చేరే మార్గమని జ్ఞానులు ప్రకటించారు. ఇవన్నీ తపస్సులోనే నిక్షిప్తమై ఉన్నాయి. కానీ, అవి అహంకారంతో కలిసిపోతే, అంధకారంలో నశించిపోతాయి—జ్ఞానులు ఎల్లప్పుడూ ఇదే అంటారు. ‘‘తాను జ్ఞానిగా భావించుకుని, తన జ్ఞానంతో ఇతరుల కీర్తిని నాశనం చేసే వాడు—అటువంటి వానికి పరమ బ్రహ్మ ఫలితం లభించదు; అతని లోకాలు పరిమితమైనవే. అహంకారంతో కలిసిన యజ్ఞం, మౌనం, అధ్యయనం, దానం—ఈ నాలుగు పనులు తప్పుగా జరిగితే భయాన్ని కలిగిస్తాయి. ‘‘గౌరవం పొందినవాడు ఉల్లాసపడకూడదు; అవమానంలో బాధపడకూడదు. సజ్జనులు సజ్జనులను గౌరవిస్తారు. దుష్టులు మంచివారి మనస్సును పొందలేరు. ‘ఇచ్ఛు’, ‘యజ్ఞం చేయు’, ‘అధ్యయనం చేయు’, ‘శ్రవణం చేయు’—ఇవి భయరహితమైనవిగా చెప్పబడ్డాయి, ఎప్పుడూ ఆచరించాలి. ‘‘బుద్ధిమంతులు మనస్సులో గ్రహించే ఆ పురాతన ఆశ్రయాన్ని, గౌరవంతో కూడినదాన్ని, చేరినవారు ఇక్కడ, పరలోకంలోనూ, పరమ శాంతిని పొందుతారు.’’ ఇంతలో రాజు మునిని మరలా ప్రశ్నించాడు: ‘‘ఓ మునీ, గృహస్థుడు దేవతలను ఎలా చేరతాడు? భిక్షువు ఎలా? ఉపాధ్యాయునిగా ధర్మపథంలో ఉన్నవాడు, అరణ్యవాసి ఎలా? ఇవన్నీ గురించి ఇప్పుడెందరో విచారిస్తున్నారు.’’ మహాముని వివరించాడు: ‘‘శిష్యుడు గురువు పిలిచినప్పుడు చదువుతూ, గురు సేవలో నిమగ్నమై, త్వరగా లేచి, చివరగా నిద్రపోయి, మృదువుగా, ఆత్మనిగ్రహంతో, స్థిరంగా, అప్రమత్తంగా, స్వాధ్యాయానికి నిబద్ధంగా ఉంటే—అటువంటి బ్రహ్మచారి విజయాన్ని పొందుతాడు. ‘‘ధర్మబద్ధంగా సంపాదించిన ధనంతో యజ్ఞాలు చేయాలి, ఎల్లప్పుడూ దానం చేయాలి, అతిథులను ఆహ్వానించాలి. ఇతరులిచ్చిన దానాన్ని స్వీకరించకూడదు. ఇది గృహస్థులకు పురాతన ఉపదేశం. ‘‘తన శక్తితో జీవిస్తూ, దురాచారాన్ని దూరంగా ఉంచి, ఇతరులకు దానం చేసి, ఎవరినీ హానిచేయకుండా ఉండే వాడు—అటువంటి ముని అరణ్యంలో నియమితమైన ఆహారం, చర్యలతో ఉన్నాడు; అతడు పరమ సిద్ధిని పొందుతాడు. ‘‘వృత్తులు చేయకుండా, ఎల్లప్పుడూ కలహరహితంగా, ఇంద్రియాలపై నియంత్రణతో, అన్ని విషయాల్లో అసక్తిగా, స్థిరమైన నివాసం లేకుండా, తక్కువ ఆశతో, అనేక దేశాల్లో సంచరిస్తూ ఉండే వాడు—అతడే పరిపూర్ణ భిక్షువు. ‘‘ప్రజలు కామాసక్తులై ఆనందించే రాత్రిలో, ఆ తపస్వి మాత్రం ఆత్మనిగ్రహంతో, అరణ్యంలో స్థిరంగా ఉండి, తపస్సులో నిమగ్నమవ్వాలి. ‘‘అరణ్యవాసి తనకు ముందు పది పితృదేవతలకు, తరువాత పది పితృదేవతలకు, అలాగే తనకూ సమర్పణ చేసి, అరణ్యంలో శరీరభూతాలను విడిచిపెట్టి పుణ్యాన్ని పొంది, లోకాన్ని పొందుతాడు. ‘‘దేవతలు, ఋషులలో ఎన్ని మౌనవ్రతాలు ఉన్నాయి? నిజంగా ఎన్ని ఉన్నాయి? మేము వినాలనుకుంటున్నాము, దయచేసి చెప్పు. ‘‘అరణ్యంలో నివసిస్తూ ఊరును వెనుకబెట్టినవాడు, లేదా ఊరిలో ఉండి అరణ్యాన్ని వెనుకబెట్టినవాడు—అటువంటి ముని మనుషులలో శ్రేష్ఠుడు. ‘‘అరణ్యంలో నివసించేవాడు ఊరును ఎలా వెనుకబెడతాడు? లేదా ఊరిలో నివసించేవాడు అరణ్యాన్ని ఎలా వెనుకబెడతాడు? ‘‘ప్రపంచ విషయాలలో లీనమవ్వకూడదు; అరణ్యంలో ఉన్న ముని ఇలా అవుతాడు. అతనికి ఊరు వెనుకబడినదే. ‘‘కనీసం నడుముని కప్పుకునేంత వస్త్రం మాత్రమే ఆశించాలి; అటువంటి మునికి శాశ్వత నివాసం ఉండకూడదు, అగ్ని లేకుండా, కుటుంబ బంధాలు లేకుండా సంచరించాలి. ‘‘బతకడానికి అవసరమైనంత తినే ఆహారం మాత్రమే ఆశించాలి; అప్పుడు ఊరిలో నివసిస్తున్నా అతనికి అరణ్యం వెనుకబడినదే. ‘‘కానీ, కోరికలు విడిచిపెట్టి, క్రియలను త్యజించి, ఇంద్రియాలను జయించి, మౌనాన్ని ఆచరించే ముని—ఈ లోకంలోనే సిద్ధిని పొందుతాడు. ‘‘ఎప్పుడూ పళ్లు శుభ్రంగా, గోర్లు కత్తిరించుకుని, స్నానం చేసి, అలంకరించుకుని, చర్మం నల్లగా ఉన్నా పవిత్ర కార్యాలలో నిమగ్నమై ఉంటే—అటువాడిని ఎవరు గౌరవించరాదు? ‘‘తపస్సుతో శరీరం క్షీణించి, మాంసం, ఎముకలు, రక్తం తగ్గి, ద్వంద్వాలను దాటి, మౌనంలో స్థిరమైన ముని— ‘‘అతడు ఈ లోకాన్ని, పరలోకాన్ని జయించి, ఆవు లాగా నోటితో ఆహారం వెతుక్కుంటూ తిరిగినప్పుడు, అతనికి అన్ని లోకాలు అమరత్వానికి యోగ్యంగా మారతాయి.’’ ఇంతట రాజును ఉద్దేశించి ముని ఇలా ప్రశ్నించాడు: ‘‘ఈ ఇద్దరిలో ఎవరు ముందుగా దేవతలతో ఏకత్వాన్ని పొందుతారు? సూర్యుడు, చంద్రుడు పరస్పరం పోటీపడినట్లు ప్రయత్నించే వారిలో ఎవరు ముందుగా చేరుతారు?’’ మహాముని సమాధానమిచ్చాడు: ‘‘ఇష్టాలకే నిబద్ధమైన గృహస్థుల మధ్య జీవిస్తూ, స్వీయ నియంత్రణతో, ఊరిలో భిక్షాటన చేస్తూ సంచరించే వాడు—అతడే ముందుగా చేరతాడు. ‘‘దీర్ఘాయుష్షు పొందని వాడు, లేదా వికలాంగుడైన వాడు తపస్సు ఆచరిస్తే, అది పూర్తయిన తరువాత కఠినమైన తపస్సు చేయాలి. ‘‘ఏదైనా క్రూరమైనదాన్ని చేయడం అనర్హమైనదిగా ప్రకటించబడింది. లాభంపై మనస్సు పెట్టకుండా ధర్మాన్ని సేవించే వాడు—అతడు అధికారి కాదు, రాజా, అది నిస్వార్థత, అది ఏకాగ్రత, అది మహోన్నతత. ‘‘ఓ రాజా! నిన్ను ఈ రోజు ఎవరు పంపారు? నువ్వు యువకుడివి, పుష్పమాల ధరించినవివి, అందగత్తెవివి, కాంతివంతుడివి—ఎక్కడినుంచి వచ్చావు? లేక ఇక్కడ రాజపదవిలో ఉన్నావా? ‘‘పుణ్యం తరిగిపోయిన వాడు భూమిపై నరకంలో పడిపోతాడు, ఆకాశం నుండి భూమికి పడిపోతాడు. ఇది చెప్పిన తరువాత నేను పడిపోతాను; బ్రహ్మలోక రక్షకులు నన్ను తొందరపెడుతున్నారు. ‘‘సజ్జనులతో చుట్టుముట్టబడి, నీ పతనం కూడా అందరి యోగ్యులతో కలిసిపోతుంది; ఇంద్రుని నుండి నేను ఈ వరం పొందాను, ఓ రాజా, నేనూ భూమికి పడిపోతాను. ‘‘నీవు లోతైన అంధకారంలో పడిపోతున్నప్పుడు, నాకిక్కడ లోకాలు ఉన్నాయా—ఆకాశంలోనా, స్వర్గంలోనా? నువ్వు ధర్మక్షేత్రాన్ని తెలిసినవాడివని నేను భావిస్తున్నాను. ‘‘భూమిపై ఉన్నన్ని ఆవులు, గుర్రాలు, అడవి జంతువులు, పక్షులు ఉన్నాయో, అంతే లోకాలు నీకు స్వర్గంలో స్థాపించబడ్డాయి; ఇది తెలుసుకో, ఓ రాజులలో సింహా. ‘‘నేను నీకు ఆ లోకాలను ఇస్తున్నాను—లోతైన అంధకారంలో పడిపోకు. ఓ రాజాధిరాజా! స్వర్గంలో, ఆకాశంలో, స్థాపించబడినన్ని లోకాలు ఉన్నాయో, అవన్నీ నీవి. వాటిని త్వరగా స్వీకరించు, ఓ శత్రునాశకా. ‘‘ఓ రాజులలో శ్రేష్ఠుడా! నా వంటి వాడు, బ్రాహ్మణేతరుడు, బ్రహ్మజ్ఞానినైనా, దానం స్వీకరించకూడదు. ద్విజులకు ఎప్పుడూ ఇవ్వాల్సిన దానాన్ని నేను మునుపే ఇచ్చాను, ఓ రాజా. ‘‘బ్రాహ్మణేతరుడు బ్రాహ్మణ సత్రీతో ఉన్నా, వీరపత్నితో ఉన్నా జీవించకూడదు. నేను ఎన్నడూ చేయని పనిని తెలుసుకోవడం కోసం చేస్తే, అందులో ఏమి పుణ్యం ఉంటుంది? ‘‘ఓ ప్రతర్దన! నాకు ఆకాశంలోనా, స్వర్గంలోనా లోకాలు ఉన్నాయా? నువ్వు వాటి ధర్మాన్ని తెలిసినవాడివని నేను భావిస్తున్నాను. ‘‘ఓ రాజా! నీకు అనేక లోకాలు ఉన్నాయి—ప్రతి ఒక్కటి ఏడువందల రోజులు ఉండే, తేనె, నెయ్యి ప్రవహించే, దుఃఖరహితమైనవి; అయినా అవి పరిమితమైనవే, అవి నిన్ను ఎదురుచూస్తున్నాయి.’’ ఇలా మహాముని—ధర్మాన్ని, యోగాన్ని, తపస్సును, లోకాల స్వరూపాన్ని ప్రశాంతంగా, స్పష్టంగా రాజుకు వివరించాడు.