ஒரு காலத்தில், ஒரு மாணவன் இருந்தான். ஆசிரியர் அழைக்கும் போதும், அவன் உடனே எழுந்து படித்தான்; ஆசிரியரின் சேவையில் எப்போதும் முயற்சி காட்டினான். அவன் அதிகாலை எழுந்து, எல்லோருக்கும் பிறகு தான் ஓய்வெடுத்தான். அவன் மென்மையானவன், சுய கட்டுப்பாட்டுடன், மன உறுதியுடன், எச்சரிக்கையுடன், சுயபயிற்சியில் ஈடுபட்டவன். இப்படிப்பட்ட ஒரு பிரம்மச்சாரி, நிச்சயமாக வெற்றி பெறுவான். ஒருவன் நீதிபடச் சம்பாதித்த செல்வத்தைப் பெற்றவுடன், யாகங்களைச் செய்ய வேண்டும்; எப்போதும் தானம் வழங்கி, விருந்தினர்களை போற்ற வேண்டும். பிறரிடமிருந்து வழங்கப்படுவதை ஏற்கக் கூடாது. இது தான் குடும்பஸ்தர்களுக்கான பழமையான உபதேசம். ஒரு முனிவர், தனது சொந்த முயற்சியால் வாழ்ந்து, தவறுகளைத் தவிர்த்து, பிறருக்கு தானம் செய்து, யாரையும் பாதிக்காமல், குறைந்த உணவும், ஒழுங்கான நடத்தையும் கடைப்பிடித்து காடில் வாழும் போது, அவன் உயர் Siddhi-யை அடைவான். தொழில் செய்து வாழாதவன், எப்போதும் சண்டையிலிருந்து விலகி, இంద్రியங்களை வென்று, எல்லாவற்றிலும் பற்றின்மை கொண்டு, நிலையான உறைவிடம் இல்லாமல், குறைந்ததே வேண்டி, பல தேசங்களில் சுற்றிப்போவான் – அவனே பரிவ்ராஜகன். மக்கள் ஆசையில் மூழ்கி, அந்த இரவில் மகிழ்ச்சி காணும் போது, அந்த இரவிலேயே, ஒரு ஞானி, தன்னை கட்டுப்படுத்தி, காட்டில் உறுதி கொண்டு முயற்சி செய்ய வேண்டும். காட்டில் வாழும் வனவாசி, பத்துப் முன்னோர்களுக்கும், பத்து பின்தலைமுறைக்கும், மற்றும் தன்னையும் இருபத்தொன்றாவதாக அர்ப்பணம் செய்து, தனது உடல் உறுப்புகளை காட்டில் விட்டுவிட்டு புண்ணியம் பெறுவான். "தேவர்கள் மற்றும் முனிவர்களிடம் எத்தனை மௌன விரதங்கள் உள்ளன? எத்தனை வகை மௌனங்கள் இருக்கின்றன? இதை எங்களுக்குச் சொல்; கேட்க விரும்புகிறோம்," என்று ஒருவர் கேட்டார். ஒருவன் காட்டில் வாழ்ந்து, ஊரைக் கழித்து விட்டானாக, அல்லது ஊரில் வாழ்ந்து, காட்டைத் தாண்டி விட்டானாக இருந்தால், அவன் மனிதர்களில் தலைவராக இருப்பான். "ஒருவன் காட்டில் வாழும் போது, ஊர் அவனுக்குப் பின்புறம் எப்படி ஆகிறது? அல்லது ஊரில் வாழும் போது, காட்டை பின்புறமாக எப்படிச் செய்கிறான்?" என்று கேட்கப்பட்டது. உலகீய விஷயங்களில் ஈடுபடாமல், காட்டில் மனதை செலுத்தும் முனிவர், ஊரைத் தாண்டி விடுகிறான். ஒரு முனிவர், தீயும் இல்லாமல், நிலையான வீடும் இல்லாமல், குடும்ப பந்தங்களும் இல்லாமல், தேவையான அளவு மட்டுமே உடை அணிந்து, நாடோடியாகச் சுற்ற வேண்டும். அதேபோல், உயிர் நிலைக்கத் தேவையான அளவு மட்டுமே உணவு விரும்ப வேண்டும்; அப்போது ஊரில் வாழும் அவனுக்கு, காட்டைத் தாண்டிவிட்டான் என்று கூறப்படும். ஆனால், ஆசைகளை விட்டு, செயல்களைத் துறந்து, இந்திரியங்களை வென்று, மௌனத்தைப் பயிற்சி செய்யும் முனிவர், இம்மயையில் சித்தி அடைவார். பற்கள் சுத்தமாக, நகங்கள் வெட்டப்பட்டு, எப்போதும் குளித்து, அலங்கரித்து, கருப்பாக இருந்தாலும் தூய செயல்களில் ஈடுபடும் ஒருவரை யார் மதிக்க மாட்டார்கள்? தவம் செய்து, சதை, எலும்பு, இரத்தம் குறைந்து, இரட்டைத் தன்மைகள் தாண்டி, மௌனத்தில் நிலைபெற்ற முனிவர், உலகத்தை வென்று, அடுத்த உலகையும் வென்று, பசுவைப் போல வாயால் உணவு தேடும் போது, எல்லா உலகங்களும் அவருக்காக அமரத்துவம் பெறத் தகுந்ததாகிவிடும். அப்போது ஒரு அரசன் கேட்டான்: "இவர்கள் இருவரில், சூரியன், சந்திரன் போல போட்டியிட்டு முயற்சிப்பவர்களில், யார் முதலில் தேவர்களுடன் ஒன்றிப்படுவார்?" பொதுவாக ஆசைகளுடன் வாழும் குடும்பஸ்தர்களிடையே இருந்தும், கட்டுப்பாட்டுடன், நாடோடியாக ஊரில் சுற்றும் ஒருவர் முதலில் அந்த நிலையை அடைவார். யாராவது நீண்ட ஆயுளைப் பெறவில்லை, அல்லது உடல் குறைபாடு வந்துவிட்டால், தவம் செய்து, கடுமையான தவங்களை மேற்கொள்ள வேண்டும். எது கொடூரமானதோ, அது செய்யக்கூடாது; லாபத்தை நோக்காமல், தர்மத்தில் மனதை வைத்திருப்பவன், அரசன் அல்ல; ஆனால் அதுவே நேர்மை, அதுவே தியானம், அதுவே உயர்வு. "இன்று உங்களை எவர் அனுப்பினார்கள், அரசே? நீ இளமையானவன், மாலையணிந்தவன், அழகானவன், பிரகாசமானவன். எங்கிருந்து வந்தாய்? எந்த திசையில்? அல்லது இங்கே உனக்கு அரச பதவி இருக்கிறதா?" என்று ஒருவர் கேட்டார். "நன்மை தீர்ந்தவன், வானிலிருந்து பூமிக்குத் தள்ளப்பட்டு, இவ்வுலக நரகத்தில் விழப்போகிறான். இதை உனக்குச் சொன்னேன்; நான் விழப்போகிறேன்; பிரம்மலோக காவலர்கள் என்னை உந்துகிறார்கள்," என்று அவர் கூறினார். நல்லவர்களால் சூழப்பட்ட நீ, விழும் போது, எல்லா நற்பண்பாளர்களும் உன்னுடன் சேர்ந்து விழுகிறார்கள்; இந்த வரத்தை நான் இந்திரனிடமிருந்து பெற்றேன், அரசே, நான் பூமிக்குத் தள்ளப்படுகிறேன். நீ விழும் போது, "இங்கே எனக்காக உலகங்கள் உள்ளனவா, வானில், சுவர்க்கத்தில்?" என்று நான் கேட்டேன்; நீ தர்மத்தின் பாதையை அறிவாய் என்று நினைக்கிறேன். பூமியில் உள்ள எத்தனை மாடுகள், குதிரைகள், காட்டுமிருகங்கள், பறவைகள் உள்ளனவோ, அவ்வளவு உலகங்கள் உனக்காக சுவர்க்கத்தில் உள்ளன; இதை அறிந்துகொள், அரசே. "நான் அந்த உலகங்களை உனக்குக் கொடுக்கிறேன் – அந்தக் குழியில் விழாதே. சுவர்க்கத்தில், வானில் எத்தனை உலகங்கள் உள்ளனவோ, அவையெல்லாம் உனக்குச் சொந்தம்; விரைவில் அதை அடையுங்கள், அரசர்களில் சிறந்தவரே." "நான் போன்றவன், அல்லது பிராமணன் அல்லாதவன், அல்லது பிரம்மத்தை அறிந்தவன் கூட, பரிசுகளை ஏற்கக் கூடாது. எப்போதும் த்விஜர்களுக்குக் கொடுக்க வேண்டியதை முன்பே கொடுத்துவிட்டேன், அரசே." "ஒரு வீணான பிராமணன் அல்லாதவன், பிராமணப் பெண்டாட்டி இருந்தாலும், வீரப் பெண் இருந்தாலும், வாழக்கூடாது. முன்பு யாரும் செய்யாததை நான் செய்ய விரும்பினால், அதில் என்ன தர்மம் இருக்கும்?" "அருமையான வடிவுடைய பிரதர்தனா, உன்னிடம் கேட்கிறேன்: எனக்கு வானில், சுவர்க்கத்தில் உலகங்கள் இருந்தால், நீ அவற்றை அறிந்தவன் என்று நினைக்கிறேன்." "உனக்காக பல உலகங்கள் உள்ளன, அரசே – ஒவ்வொன்றும் எழுநூறு நாட்கள் நீளமானது, தேன், நெய் பாயும், துயரம் இல்லாதது; ஆனால் அவை எல்லாம் முடிவுள்ளவை, அவை உன்னை காத்திருக்கின்றன." "நான் அந்த உலகங்களை உனக்குக் கொடுக்கிறேன்; நீ விழும் போது, அவை உன்னுடையதாகட்டும். வானில், சுவர்க்கத்தில் எங்கிருந்தாலும், விரைவில் அவற்றை அடையுங்கள்; உன் மாயை நீங்கட்டும்." "உன் பொன்னியத்திற்குச் சமமான புண்ணியம் எனக்கும் வேண்டும்; அரசனுக்கு பாதுகாப்பு இன்னொரு அரசனிடம்தான் கிடைக்கும். தெய்வத்தால் துன்பம் வந்தால், புத்திசாலியான அரசன் எப்போதும் கொடூரமாக நடக்கக்கூடாது." "தர்ம பாதையை சிந்தித்து, புகழுக்காக தவம் செய்ய வேண்டும். என் அறிவும் தர்மமும் கொண்ட அரசன், நீ சொல்வதைப் போல என்மீது கொடுமை செய்யமாட்டான்." "மற்றவர்கள் செய்யாததை நான் அறிய விரும்பி செய்யவேண்டுமா? அதில் என்ன தர்மம் இருக்கும்?" என்று சிறந்த அரசன் வசுமனஸ், யயாதிக்கு சொன்னான். "வசுமனஸ், குதிரைகளை அடக்கும் வீரனே, உன்னிடம் கேட்கிறேன்: எனக்கு வானில், சுவர்க்கத்தில் உலகங்கள் இருந்தால், நீ அவற்றை அறிந்தவன் என்று நினைக்கிறேன்." "உன் ஒளியால், சூரியன் போல், வானில், பூமியில், எல்லா திசைகளிலும் பிரகாசிக்கிறாய். அவ்வளவு உலகங்கள் சுவர்க்கத்தில் உனக்காக உள்ளன; அவை உன்னை காத்திருக்கின்றன." "நான் அந்த உலகங்களை உனக்குக் கொடுக்கிறேன்; நீ விழும் போது, அவை உன்னுடையதாகட்டும். ஒரு புல்லும் கொடுத்து வாங்கினாலும் வாங்கிக் கொள்; உன் ஏற்றுக்கொள்வது தூய்மையானதாக இருந்தால் போதும்." "என் சிறுவயதிலும் நான் பொய்யான விற்பனை செய்ததில்லை, அரசே. மற்றவர்கள் செய்யாததை அறிய விரும்பி செய்யமாட்டேன், வசுமனஸ்; அது தர்மம் அல்ல." "நான் கொடுத்த அந்த உலகங்களை நீ ஏற்க வேண்டும், அரசே; வாங்க விருப்பமில்லையெனில், நான் திரும்பப் பெறமாட்டேன், அரசே. அந்த உலகங்கள் உனக்கே உரியது." "உஷீனரனின் மகனாகிய சிபி, உன்னிடம் கேட்கிறேன்: எனக்கும் வானில், சுவர்க்கத்தில் உலகங்கள் இருந்தால், நீ அவற்றை அறிந்தவன் என்று நினைக்கிறேன்." இவ்வாறு, தர்மத்தின் பல்வேறு பாதைகள், வாழ்க்கையின் நிலைகள், உலகங்களின் பரிமாற்றம் பற்றிய விவாதங்கள், முனிவர்களும் அரசர்களும் இடையே நிகழ்ந்தன. ஒவ்வொரு நிலையும், ஒவ்வொரு செயலும், தர்மத்தின் ஆழமான உண்மைகளை வெளிப்படுத்தியது.