ஒரு நாள், ஒரு மாணவன் தனது சந்தேகங்களை தீர்க்க விரும்பி, தந்தையிடம் அன்புடன் கேட்டான்: “அப்பா, மனிதனின் இரத்தம், விந்து, மற்றும் மலர் தூள் ஆகியவை ஒருங்கிணைந்து, ஆணின் செயலில் உருவாகும் பொருளுக்கு, காமத்தின் சக்தியால் உடனடியாக உடலில் புகுந்து, மெய்யான கருவாக அவ்விடம் சென்று சேருகிறது. இவை மரங்கள், மூலிகைகள், நீர், காற்று, நிலம், ஆகாயம், நான்கு கால்கள், இரண்டு கால்கள் கொண்ட ஜீவிகள்—இவை அனைத்திலும் கருவாகவே புகுந்து உருவாகின்றன. ஆனால், இந்த கரு வேறு உடலை பெறுகிறதா? அல்லது, தனது விருப்பால் உடலில் புகுகிறதா? மனிதனின் கருவாக உடலில் புகும் போது, இதன் உடல், உறுப்புகள், காட்சி, கேள்வி, உணர்வு ஆகியவை எப்படி உருவாகின்றன? இதனை எல்லாம் சொல்லுங்கள், ஏனெனில் எல்லோரும் உங்களை ‘க்ஷேத்திரம் அறிந்தவர்’ என மதிக்கிறார்கள்.” தந்தை பதில் கூறினார்: “காலம் வந்தபோது, காற்று கருவை விந்து மற்றும் மலர் தூளுடன் கருவில் கொண்டு செல்கிறது. அங்கு, சூட்சும தத்துவங்கள் தங்கள் அதிகாரத்தை நிலைநிறுத்தி, மெதுவாக கருவை வளர்க்கின்றன. பிறக்கும் போது, கருவை பிடித்தவுடன், உயிர் உணர்வு பெறுகிறது; அப்போது மனிதன் காதுகளால் சத்தம் கேட்க, கண்களால் உருவம் காண, மூக்கால் வாசனை உணர, நாவால் ருசி அறிய, தோலால் தொடு உணர, மனத்தால் திவ்ய அறிவை அடைகிறான். இவை—all these eight faculties—மகாந் உயிருள்ள ஜீவனின் உடலில் சேர்க்கப்பட்டுள்ளன. அந்த மனிதன் நிலைநிறுத்தப்பட்ட பின்னர், எரிக்கப்பட்டாலும், புதைக்கப்பட்டாலும், அல்லது விலக்கப்பட்டாலும், இல்லாததாக ஆகி அழிவை அடைகிறான்; பிறகு, எப்படி அவன் தன்னை உணர்கிறான்? உயிர் மூச்சுகளை விட்டுவிட்டு, தூங்கும் போல், நல்லது, கெட்டது ஆகிய செயல்களை பரிசீலித்து, உடலை விட்டு, புண்ணியத்திற்கும், பாவத்திற்கும் ஏற்ப, வேறு கருவில் புகுகிறான். நல்ல செயல்கள் செய்தவர்கள் நல்ல கருவில் பிறக்கிறார்கள்; கெட்ட செயல்கள் செய்தவர்கள் கெட்ட கருவில் பிறக்கிறார்கள். புழுக்கள், பூச்சிகள்—all these are born from evil; இதை மேலும் சொல்ல விரும்பவில்லை, மகா மனிதா. நான்கு கால்கள், இரண்டு கால்கள், பறவைகள்—இவை அனைத்தும் கருவில் உருவாகின்றன; இது முழுமையாக கூறப்பட்டுள்ளது. மேலும் என்ன கேட்க விரும்புகிறீர்கள், அரசர்களில் சிங்கமே? மனிதன் உயர்ந்த அறிவை austerity-யால் (தபசு) அல்லது அறிவால் (ஞானம்) அடைகிறானா? அனைத்தும் சொல்லுங்கள்; அதனால் ஒருவர் பாக்கியமான உலகங்களை அடையலாம். தபசு, தானம், அமைதி, சுய கட்டுப்பாடு, வெட்கம், நேர்மை, அனைத்து ஜீவிகளுக்கும் கருணை—இவை ஏழு பெரிய வாசல்கள், வானுலகத்திற்குச் செல்ல, அறிஞர்கள் கூறுகிறார்கள். இவை அனைத்தும் தபசில் அடிப்படையாக உள்ளது; ஆனால், அகந்தையால் மாசுபட்டால், அவை அழிந்து, இருளால் மூடப்பட்டு விடுகின்றன—அறிஞர்கள் எப்போதும் இப்படி கூறுகிறார்கள். தன்னை அறிவாளி என்று நினைத்து, பிறர் புகழை அறிவால் அழிப்பவன்—அவன் உலகங்கள் குறைந்தவை, அவன் பரமன் பலனை பெற மாட்டான். நான்கு செயல்கள்—யாகம், மௌனம், படிப்பு, தானம்—அகந்தையால் செய்யப்படும்போது பயத்தை தரும். மதிப்பை பெற்றவன் மயங்கக்கூடாது; அவமதிப்பால் வருத்தப்படக்கூடாது. நற்பண்பாளர்கள், மற்ற நற்பண்பாளர்களை மதிக்கிறார்கள்; தீயவர்கள் நல்லவர்களின் மனதை அடைய முடியாது. ‘தா’, ‘யாகம் செய்’, ‘படிக்க’, ‘கேள்’—இவை பயமின்றி செய்யப்பட வேண்டியவை, எப்போதும் தவிர்க்க முடியாமல். அந்த பழமையான புகலிடம், அறிஞர்கள் மனதில் கண்டு, மதிப்புடன் சேர்ந்து, அந்த உயர்ந்த நன்மை ஒன்றுடன் இணைந்து, இங்கும் அங்கும் உயர்ந்த அமைதியை அடைகிறார்கள். பிறகு, மக்கள் கேட்கிறார்கள்: “வீட்டில் வாழும் ஒருவர் எப்படி தேவர்களை அடைகிறான்? ஒரு பிச்சைக்காரர் எப்படி? ஆசிரியர் கடமையில் ஈடுபடுபவர், அல்லது காட்டில் வாழும் ஒருவர்—இவர்கள் எப்படி?” பலர் இப்போது இவை பற்றி ஆராய்கிறார்கள். ஒரு மாணவன், அழைக்கப்பட்டபோது படிப்பவன், ஆசிரியருக்கு சேவை செய்பவன், அதிகாலையில் எழுபவன், கடைசியாக உறங்குபவன், மென்மையானவன், சுய கட்டுப்பாடுள்ளவன், உறுதிச் சிந்தனை கொண்டவன், விழிப்புடன், சுயபடிப்பில் ஈடுபடுபவன்—இவன், தபசில் வெற்றி பெறுகிறான். ஆசாரியர், நீதியுடன் செல்வம் சம்பாதித்து, யாகம் செய்து, எப்போதும் தானம் செய்து, விருந்தினர்களுக்கு உணவு அளித்து, பிறரால் கொடுக்கப்பட்டதை ஏற்காமல் வாழ வேண்டும்; இது குடும்ப வாழ்வாளருக்கான பழமையான போதனை. சுயவலிமை கொண்டு, தவறுகள் செய்யாமல், பிறருக்கு கொடுத்து, யாரையும் தீங்கு செய்யாமல், காட்டில், உணவு, அசைவம் எல்லாம் கட்டுப்பாட்டுடன் வாழும் முனிவன், உயர்ந்த Siddhi-யை அடைகிறான். தொழிலால் வாழாதவன், எப்போதும் சண்டையில்லாதவன், indriya-களை கட்டுப்படுத்தியவன், எதிலும் பற்றில்லாதவன், எப்போதும் இடமில்லாமல் உறங்குபவன், குறைந்ததே தேடுபவன், பல தேசங்களில் சுற்றுபவன்—இவன் பிச்சைக்காரர். மக்கள் ஆசையில் மூழ்கி இரவில் சந்தோஷம் காணும் போது, அந்த இரவில், காட்டில் தபசில் நிலைநிறுத்தப்பட்ட அறிஞன், சுய கட்டுப்பாடுடன், அதையே முயற்சி செய்ய வேண்டும். காட்டில் வாழும் முனிவன், பத்துச் சப்தம் முன்னோர்களுக்கும், பத்துச் சப்தம் பின்வரும் முன்னோர்களுக்கும், தன்னை இருபத்தி ஒன்றாவது, உடல் தத்துவங்களை காட்டில் விட்டுவிட்டு, புண்ணியம் பெறுகிறான். தேவர்கள், முனிவர்கள் மத்தியில் எத்தனை மௌன விரதங்கள் உள்ளன? எத்தனை உண்மையில் உள்ளன? சொல்லுங்கள், கேட்க விரும்புகிறோம். காட்டில் வாழும் முனிவனுக்கு, அவன் ஊர் பின்னால் உள்ளது; ஊரில் வாழும் முனிவனுக்கு, அவன் காட்டில் உள்ளது; இப்படி வாழும் முனிவன் மனிதர்களில் தலைவன். காட்டில் வாழும் முனிவனுக்கு, ஊர் எப்படி பின்னால் வருகிறது? அல்லது, ஊரில் வாழும் முனிவனுக்கு, காட்டில் எப்படி பின்னால் வருகிறது? உலகியலில் ஈடுபடக் கூடாது; காட்டில் வாழும் முனிவன் இப்படியானவன். அவனுக்கு, காட்டில் வாழும் போது, ஊர் பின்னால் உள்ளது. முனிவன், தீயில்லாமல், உறைவிடம் இல்லாமல், குடும்பம் இல்லாமல், அவனுக்கு உடுத்தும் ஆடையும், just enough to cover his loins—இவ்வளவு மட்டுமே வேண்டும். உணவும், just enough to sustain life—இவ்வளவு மட்டுமே வேண்டும்; அப்போது, ஊரில் வாழும் முனிவனுக்கு, காட்டில் பின்னால் உள்ளது. ஆனால், ஆசைகள், செயல்கள், indriya-களை கட்டுப்படுத்தி, மௌனம் பயின்ற முனிவன், இவ்வுலகில் Siddhi-யை அடைகிறான். தன் பற்கள் சுத்தமாக, நகங்கள் துண்டாக, எப்போதும் குளித்து, அலங்கரித்து, கருப்பு நிறம் கொண்டும், சுத்தமான செயல்களில் ஈடுபடும் ஒருவரை யார் மதிக்க மாட்டார்கள்? தபசால் மெலிந்து, உடல், எலும்பு, இரத்தம் குறைந்த, இருமைத் தன்மையிலிருந்து விடுபட்டு, மௌனத்தில் நிலைநிறுத்தப்பட்ட முனிவன்— அவன் இந்த உலகையும், அடுத்த உலகையும் வென்று, பசுவைப் போல் வாயால் உணவு தேடும்போது, அனைத்து உலகங்களும் அவனுக்கு அமரத்துவம் பெறும். அடுத்து, அரசர் கேட்கிறார்: “இவர்கள் இருவரில், யார் முதலில் தேவர்களுடன் ஒன்றாகிறார்கள்—சூரியன், சந்திரன் போல போட்டி போடும் முயற்சியில்?” பிறர் ஆசையில், வீடுகளில் வாழும் போது, கட்டுப்பாட்டுடன், பிச்சைக்காரராக ஊரில் சுற்றும் ஒருவர்—அவன் முதலில் சேர்கிறான். நீண்ட ஆயுள் பெறவில்லை, அல்லது உடல் குறைபாடுள்ள ஒருவர் தபசில் ஈடுபடினால், அவர் கடுமையான தபசில் முயற்சி செய்ய வேண்டும். எது கடுமையானது, அது தகுதியற்றது; ஆனால், மனம் லாபத்தில் இல்லை, தர்மத்தில் சேவை செய்யும் ஒருவர்—அவன் அரசர் அல்ல, ஆனால் integrity, concentration, nobility—all these qualities are his.” இவ்வாறு, தந்தை தனது மகனுக்கு, உயிரின் பிறவி, கருவின் உருவாக்கம், தபசின் பெருமை, வாழ்வின் முறைகள், மற்றும் உயர்ந்த Siddhi-யை அடைவது பற்றி, புனிதமான, அன்பான, தெளிவான விளக்கமாக கூறினார்.