त्रिपुराच्या रम्य नगरीत, रात्रीच्या गोड गप्पांमध्ये मग्न असलेल्या दैत्य स्त्रिया हास्य-विनोद करत होत्या. वीणेचे सूर गूंजत होते, कोकिळांचे मत्त स्वर वातावरणात भरले होते, आणि मदन—आपल्या धनुष्यबाणांनी—त्यांच्या हृदयात प्रेमाची गोड जाणीव जागवत होता. त्या वेळी, चंद्राने आपल्या शीतल किरणांचा जाळा पसरवून, रात्रीची काळोखी झटक्यात दूर केली आणि आकाशात रोहिणीला भेटत, आपल्या तेजाने जगावर अधिराज्य गाजवले. एका राजस स्त्रीने आपल्या प्रियकराच्या पायाशी बसून, गालावर सुंदर तीळ लावून स्वतःचे मुख अधिक आकर्षक केले. आरशात आपले तेजस्वी मुख पाहून ती हळुवारपणे म्हणाली, "हे माझे तेजस्वी मुख आहे," आणि प्रियकराच्या प्रेमळ स्पर्शांची आठवण काढत, त्या भावनेतच तृप्ती अनुभवली. इतर तरुणी, प्रेम व मद्याने मत्त होऊन, रोमांचित शरीराने, केसांची लाट उसळवत, आपल्या प्रियकरांकडे धावत होत्या—जणू रात्र सूर्याच्या आगमनाने संपत चालली आहे. कोणीतरी आनंदाने भरून, आपल्या प्रियकराचा आस्वाद घेत होती; दुसरी एखादी, ज्याने प्रियकराची दीर्घ प्रतीक्षा केली होती, आता त्याच्या भेटीने तृप्त झाली; आणखी एक, प्रियकराच्या गोड बोलण्याने पूर्ण समाधानी झाली. काजळ घातलेल्या डोळ्यांनी, गायीच्या शिरावरून आलेल्या चंदनाने सजलेल्या, त्या दैत्य स्त्रिया सोन्याच्या कलशासारख्या तेजस्वी दिसत होत्या. त्यांच्या ताज्या रक्ताने रंगलेल्या ओठांनी, प्रियकरांच्या प्रेमात आकंठ बुडालेल्या दैत्य, राजवाड्यांमध्ये वीणांच्या सुरांमध्ये तल्लीन होते, पण स्त्रियांच्या गप्पांमध्ये मात्र पुन्हा उदासीन होत. कधी कधी, कामदेवाच्या बाणांनी प्रेरित गोड गीते गुंजत, रम्य बगिच्यांमध्ये सुरेल संगीत वाजवले जात; काही गायन चालू असताना, काही स्त्रिया सूर अधिक सुंदर करीत, काही आपल्या प्रियकरांना तृप्त करीत, काही त्यांना पुन्हा पुन्हा जागवत आनंद देत. त्रिपुरेच्या संध्याकाळी, सूर्यास्तानंतर, नवे फुलांनी सजवलेल्या पैंजण व कंबरपट्ट्यांचे नाद, कोकिळांच्या स्वरात मिसळून, वातावरण गूंजवत होते. काही स्त्रिया प्रियकरांच्या मिठीत, रोमांचित शरीराने, डोळ्यांत आनंदाश्रू घेऊन, जणू पावसाने भिजलेल्या पृथ्वीप्रमाणे ताज्या वाटत होत्या. चंद्रकिरणांनी न्हालेल्या राजवाड्यांमध्ये, त्या राजस स्त्रिया आपल्या गोड आवाजांनी आणि दागिन्यांच्या झंकाराने, मदनाच्या समान उत्कटतेने नाद करत होत्या. मद्यपानाने थकलेली एखादी स्त्री आपल्या प्रियकराला म्हणते, "माझ्या गालाचा सुगंध का घेतोस? माझ्या विस्तीर्ण, गोल आणि भरदार कंबरेवर—जी सोन्याच्या कंबरपट्ट्याने सजलेली आहे—चढ." चंद्रप्रकाशात उजळलेल्या रस्त्यांवर, राजमार्गांवर, दैत्य स्त्रिया गटागटाने फिरत, जणू संध्याकाळी चंद्राभोवती तारे चमकत आहेत तशा शोभत होत्या. हास्याच्या लाटा आणि चामरांच्या फडकावण्यानंतर, काही स्त्रिया मत्तपणाने डुलत, हसतमुखाने चालत, त्यांच्या कंबरपट्ट्यांचा नाद वातावरणात घुमत होता. कधी न कुमकुमणाऱ्या माळांनी सजलेल्या सुंदर स्त्रिया आनंदितपणे गात, त्यांचे स्वर झंकारल्यासारखे ऐकू येत; दुसरीकडे, तलावांत हंसांचे आवाज घुमत. त्यांच्या शरीराच्या सुगंधाने आणि त्या सुगंधाने जागवलेल्या भावना, कामदेवाच्या बाणांना प्रिय असलेल्या, त्या दैत्य स्त्रियांच्या प्रीतिस्थळांचा मोह भंग करत. रंगीत वस्त्रांनी, मोकळ्या केसांनी, डुलत्या चालीने, सुंदर अलंकारांनी सजलेल्या दैत्य स्त्रिया, जणू चंद्र ताऱ्यांमध्ये शोभतो तशा तेजस्वी दिसत होत्या. डुलण्यामुळे, सैल झालेल्या दोऱ्या, पडलेले कंबरपट्टे, विखुरलेले दागिने—त्यामुळे झुल्याखालील भूमी चंद्राच्या विविध डागांसारखी शोभून दिसत होती. संध्याकाळी, चंद्रप्रकाश आणि बगिच्यांमध्ये, कोकिळांच्या गूंजात, कामदेव आपले बाण संपवून, दैत्यांच्या नगरीत मुक्तपणे फिरत होता. त्या वेळी, जाईच्या हारासारखा शुभ्र चंद्र, जर त्याच्या प्रकाशाचा विस्तार नसला किंवा ढगांनी झाकला गेला, तर तो तसा तेजस्वी दिसत नाही; त्याप्रमाणे, संपत्ती हरवलेल्या धनिकाचे तेजही फिके पडते. मग, चंद्राच्या तेजावर मात करणारा, लालसर सारथी असलेला सूर्य, तापलेल्या सोन्यासारखा तेजस्वी, आकाशात आपल्या प्रखरतेने उगवला, अंधाराने भरलेल्या जलावरून मार्ग काढू लागला. जेव्हा मेरू पर्वतावर हजार किरणांचा सूर्य उगवला, तेव्हा सर्व देवांची सेना, युगाच्या शेवटी समुद्र जसा गाजतो तशी, गजर करत उठली. मग, हजार डोळ्यांचा इंद्र—पुरंदर, सावितृ, वरुण आणि हरासह—त्रिपुरेकडे गेले. ते सर्व संहारक, सिंहासारख्या गर्जना आणि नगाऱ्यांच्या आवाजात, विविध रूपांनी पुढे सरसावले. छत्रे, नगारे आणि विशाल वृक्षांसह, ती दैवी सेना जणू वाऱ्याने हलणारे अरण्यच वाटू लागली. रुद्रांची ती प्रचंड, भयंकर सेना जवळ येताना पाहून, दैत्यांचे अधिपती समुद्रासारखे अस्वस्थ झाले. त्यांनी भाले, तोफा, त्रिशूळ, गदा, कुऱ्हाड, धनुष्य, बाण, वज्र आणि जड मूस हातात घेतल्या. त्यांच्या लाल डोळ्यांनी आणि प्रचंड रागाने, ते पर्वतांसारखे भासत होते, जणू वीजेने फोडणारे पर्वतच. वीजेसारखे अलंकार घातलेले, दितीचे पुत्र, देवांच्या शत्रूंमध्ये, आनंदाने एकत्र आले. मृत्यूच्या तयारीने, विजयाच्या अनिश्चिततेत, त्यांची सेना जणू अशक्त शरीरासारखी होती. ढगांसारख्या गर्जना करत, ढगासारखे तेज दाखवत, युद्धकौशल्याने परिपूर्ण, एकमेकांवर आक्रमण करत ते लढू लागले. चंद्रासारख्या तेजस्वी शस्त्रांनी धुरकट व प्रज्वलित होत, रागाने पेटून, युद्धाच्या लालसेने, एकमेकांवर प्रहार करत होते. काही वज्राने घायाळ होऊन पडले; काही बाणांनी भेदले गेले; काही चक्रांनी तुकडे होऊन समुद्राच्या पाण्यात बुडाले. हार व मोठ्या अलंकारांनी कापले गेलेले, वस्त्र व दागिने विखुरलेले, देव आपटून, मत्स्य व मगर यांच्या झुंडीत पडले. सर्वत्र गदा, मुसळ, तोफा, कुऱ्हाड, वज्र, भाले, शूल, तलवारींचा वर्षाव होत होता. पर्वतशिखरे, वृक्ष—रागाने फेकलेले, धुरकट व तेजस्वी दैत्यांनी समुद्राच्या लाटांत फेकले. देव आणि दैत्यांनी फेकलेल्या त्या प्रचंड शस्त्रांनी, तारे थरथरणारे असे विध्वंस घडवला. जसे लहान हत्तींमध्ये युद्धात संहार होतो, तसेच देव-दैत्यांच्या सैन्यात मत्स्य-मगरांचा संहार झाला. अशा प्रकारे, त्रिपुरातील रात्रीच्या सौंदर्य, प्रेम आणि उत्सवाच्या नंतर, प्रचंड युद्धाचा भयानक गजर दुमदुमला, आणि देव-दैत्यांच्या संघर्षाने सृष्टी हादरून गेली.