एकदा गुरुकुलातील ब्रह्मचारी शिष्याचा आदर्श सांगितला गेला. जो शिष्य गुरूने बोलावल्यावर तत्काळ उपस्थित होतो, गुरूची सेवा मनापासून करतो, लवकर उठतो, सर्वांत शेवटी झोपतो, मनाने मृदू, संयमी, दृढ, जागरूक आणि स्वाध्यायात तल्लीन असतो—असा ब्रह्मचारी नक्कीच यशस्वी होतो. गृहस्थधर्मासाठी प्राचीन उपदेश असा आहे की, मनुष्याने नीतिपूर्वक संपत्ती मिळवावी, यज्ञ करावेत, नेहमी दान द्यावं, पाहुण्यांची सेवा करावी; पण इतरांनी दिलेले कधीच स्वीकारू नये. पुढे, जो वनात वास करणारा ऋषी आपल्या स्वतःच्या श्रमावर जगतो, पाप टाळतो, इतरांना देतो, कोणालाही दुखावत नाही, अन्न-वर्तन नियमीत ठेवतो, तो सर्वोच्च सिद्धीला पोहोचतो. जो कोणी उपजीविकेसाठी कुठलाही व्यवसाय करत नाही, नेहमी वादविवादापासून दूर असतो, इंद्रियांवर विजय मिळवला आहे, सर्व वस्तूंना आसक्त नाही, कुठेही स्थिर न राहता, थोड्याशा गरजांनी अनेक देशांतून फिरतो—तो खरा भिक्षुक आहे. रात्रंदिवस जेव्हा सामान्य माणसे वासनेने झपाटलेली असतात, त्याच वेळी वनवासी, संयमी, प्रबुद्ध पुरुषाने आत्मसंयम साधावा. वनवासी ऋषी जेव्हा पूर्वीच्या दहा पिढ्यांना, पुढच्या दहा पिढ्यांना आणि स्वतःला एकविसाव्या म्हणून अर्पण करतो, तेव्हा तो वनात देहत्याग करून पुण्य कमावतो. देवता आणि ऋषींमध्ये मौनाचे किती प्रकार आहेत, असे विचारले गेले. हे आम्हाला सांगावे, अशी विनंती केली गेली. जो वनात वास करतो आणि मागे गाव सोडतो, किंवा जो गावात राहतो आणि मागे वन सोडतो—असा ऋषी सर्व लोकांत श्रेष्ठ मानला जातो. वनवासीसाठी गाव मागे कसे राहते? किंवा गाववासीसाठी वन मागे कसे राहते? असे विचारले गेले. संसारिक कर्मात गुंतू नये; वनवासी ऋषी यामुळेच गाव मागे टाकतो. जो ऋषी अग्निहीन, स्थिर निवासाविना, कुटुंबाशिवाय, फक्त आवश्यक तेवढे वस्त्र परिधान करतो—तो आदर्श संन्यासी आहे. जो फक्त जिवंत राहण्यासाठी आवश्यक तेवढेच अन्न घेतो, त्याच्यासाठी गावात राहूनही वन मागे पडते. परंतु जो ऋषी सर्व इच्छा आणि कर्मे सोडतो, इंद्रियांवर विजय मिळवतो, मौन पाळतो—तो या जगात सिद्धी प्राप्त करतो. ज्याचे दात स्वच्छ आहेत, नखे कापलेली, नेहमी स्नान केलेले, सुशोभित, काळा असला तरी पवित्र कर्म करणारा—अशा व्यक्तीचा सर्वांनी सन्मानच केला पाहिजे. जेव्हा ऋषी तपामुळे कृश होतो, त्याचे मांस, हाडे आणि रक्त कमी होते, तो द्वैतातून मुक्त होतो व मौनात स्थिर होतो— तेव्हा तो हा जग आणि परलोक जिंकतो, आणि जेव्हा तो गायीप्रमाणे तोंडानेच अन्न मागतो, तेव्हा सर्व लोक त्याच्या अमरत्वास पात्र होतात. राजाला विचारण्यात आले, सूर्य आणि चंद्र एकत्र धावत असताना, हे दोघांपैकी कोण देवांशी आधी एकरूप होतो? जो कामनांमध्ये रमणाऱ्या गृहस्थांत राहूनही संयमी राहतो, भिक्षुकासारखा गावात फिरतो—तो प्रथम त्या अवस्थेला पोहोचतो. जो दीर्घायुष्य प्राप्त करत नाही किंवा अपंग आहे, आणि तरीही तप करतो, त्याने नंतर कठोर तप करावे. जे काही क्रूर आहे ते अनुचित मानले जाते; जो निष्काम बुद्धीने धर्माची सेवा करतो, तो स्वामी नसला तरी, त्यातच खरी प्रामाणिकता, एकाग्रता आणि श्रेष्ठता आहे. राजा, तुला आज कोण पाठवले? तू तरुण आहेस, अलंकारधारी, सुंदर, तेजस्वी—कुठून आला आहेस? तुझा इथे राजपद आहे का? ज्याचा पुण्यसंचय संपला आहे, तो पृथ्वीवरील नरकात पडणार आहे, आकाशातून खाली फेकला जाईल. हे सांगून मी पडणार आहे; ब्रह्मलोकाचे रक्षक मला प्रवृत्त करीत आहेत. सज्जनांच्या संगतीत, तुझ्या पतनात सुद्धा सर्व पुण्यवान सामील होतात; मला इंद्राकडून हे वर मिळाले आहे, की मी पृथ्वीवर पडणार आहे. राजा, तुझ्या पतनाच्या वेळी, मला आकाशात किंवा स्वर्गात काही लोक आहेत का? मी तुला धर्माचे ज्ञाता मानतो. जितक्या गायी, घोडे, वन्य प्राणी आणि पक्षी पृथ्वीवर आहेत, तितकीच लोकं स्वर्गात तुझ्यासाठी आहेत; हे जाण, राजसिंहा. हे सर्व लोक मी तुला देतो—अंधकारात पडू नकोस. राजाधिराज, जितके लोक स्वर्गात किंवा आकाशात आहेत, ते सर्व तुझे व्हावेत, त्वरेने त्यांचा स्वीकार कर. राजांमध्ये श्रेष्ठ, माझ्यासारखा किंवा अब्राह्मण, अगदी ब्रह्मज्ञानी सुद्धा कधीही दान स्वीकारू नये. जे द्यायचे ते मी पूर्वी द्विजांना दिले आहे. एक दीन अब्राह्मण कधीही जगू नये, जरी त्याची पत्नी ब्राह्मण असली किंवा वीरपत्नी असली, तरी. जर मी कधीही अनाकलनीय कर्म केले, तर त्यात काय पुण्य? राजा प्रतर्दन, मी विचारतो—जर माझ्या आकाशात किंवा स्वर्गात लोक असतील, तर मी तुला त्याचा धर्मज्ञ मानतो. राजा, तुझ्यासाठी अनेक लोक आहेत—प्रत्येकाचे सातशे दिवसांचे आयुष्य, मध आणि तुपाने परिपूर्ण, दुःखरहित; पण ते सर्व मर्यादित आहेत, आणि ते तुझी वाट पाहत आहेत. हे सर्व लोक तुझ्या पतनाच्या वेळी मी तुला देतो, राजा; माझे लोक तुझे होवोत. आकाशात किंवा स्वर्गात असले, तरी त्वरेने त्यांच्याकडे जा, तुझे भ्रम दूर होवोत. खरंच, मला तुझ्याइतकेच पुण्य हवे आहे, कारण राजाचा आधार दुसऱ्या राजाकडूनच मिळतो. देवाच्या इच्छेने संकट आल्यास, ज्ञानी राजाने कधीही क्रूरता करु नये. धर्माचा विचार करून, कीर्तीकरिता तप करावे, धर्माचे पालन करावे. माझ्यासारखा धर्मज्ञ राजा कधीही तुझ्यावर अन्याय करणार नाही. मी कधीही इतरांनी कधीही न केलेले कर्म केले, तर त्यात काय पुण्य? असे म्हणत श्रेष्ठ राजा वसुमानस ययातिला उत्तर देतो. राजा वसुमानस, जर स्वर्गात किंवा आकाशात माझ्यासाठी लोक असतील, तर मी तुला त्याचा धर्मज्ञ मानतो. तुझ्या तेजाने जसे सूर्य आकाश, पृथ्वी आणि दिशांना प्रकाशित करतो, तसेच अनेक लोक स्वर्गात तुझी वाट पाहतात. हे सर्व लोक मी तुला देतो—फक्त तुझा स्वीकार शुद्ध असेल, तर गवताच्या पात्यावरसुद्धा त्यांची खरेदी कर. माझ्या आठवणीत कधीही मी खोटी विक्री केली नाही, अगदी बालपणीही नाही. मी कधीही इतरांनी न केलेले कर्म केले नाही, कारण ते धर्म नाही. राजा, मी तुला दिलेले लोक स्वीकारले पाहिजेत; तुला विकत घ्यायचे नसेल, तरी मी परत घेणार नाही. ते खरेच तुझे झाले आहेत. राजा शिबी, उशीनरपुत्रा, मी विचारतो—माझ्यासाठी स्वर्गात किंवा आकाशात लोक असतील, तर मी तुला त्याचा धर्मज्ञ मानतो. अशा प्रकारे, विविध आश्रमधर्म, त्यांची कर्तव्ये, पुण्य, त्याग, आणि धर्माच्या गूढ गोष्टी या संवादातून उलगडत गेल्या. प्रत्येकाने आपापल्या धर्माचे पालन करावे, पुण्य मिळवावे, आणि आत्म्याच्या मुक्तीकडे वाटचाल करावी—हीच या पवित्र संवादाची शिकवण आहे.