राजा ययाति आणि अष्टक यांच्यात संवाद चालू होता. ययाति म्हणाले, “मी वयाने तुझ्यापेक्षा मोठा आहे, म्हणून मी तुला नमस्कार करत नाही. द्विजांमध्ये जो वय, विद्या किंवा तपाने श्रेष्ठ असतो, त्यालाच सन्मान मिळतो. तू म्हणालास, ‘मी वयाने मोठा आहे’, पण खरेतर, ज्याच्याकडे अधिक ज्ञान आणि तप आहे, तोच द्विजांमध्ये सन्माननीय असतो. धर्माविरुद्ध वागणे पाप आहे, असे म्हणतात. जो धर्माच्या विरुद्ध जातो, तो पापी लोकांच्या जगात पडतो. सज्जन कधीही दुर्जनांचे अनुकरण करत नाहीत; तू जे बोललास, ते त्यांच्या स्वभावाच्या विरुद्ध आहे. माझ्याकडे खूप धन होते, पण प्रयत्न करून मी हे स्थिती प्राप्त केली. जो स्वतःच्या हितासाठी ठरवून कृती करतो, त्याला हे कळते आणि ज्ञानी लोक त्याचाच मार्ग अनुसरतात. या सृष्टीतील सर्व जीव विविध स्वरूपाचे आहेत, आणि सर्वजण नियतीच्या अधीन आहेत. त्यांच्या क्रियेची शक्ती नाहीशी होते; ज्याला जे मिळाले आहे, त्यात ज्ञानी माणसाने अस्वस्थ व्हायला नको, कारण नियतीच बलवान आहे, असे त्याने समजावे. खरे पाहता, सुख असो वा दुःख, प्रत्येक जीव ते नियतीमुळेच अनुभवतो, स्वतःच्या शक्तीने नव्हे. म्हणून नियती बलवान मानून, दुःखात शोक करू नये, किंवा आनंदात अती हर्षही करू नये. दुःखात असताना त्रस्त व्हू नये, आणि सुखात असताना उन्मत्तही व्हू नये; सतत समत्व ठेवावे, कारण नियतीच सर्वश्रेष्ठ आहे, असे ज्ञानी लोक नेहमी विचार करतात. अष्टका, मला कधीच भीतीत गोंधळ वाटत नाही; माझ्या मनात कधीही दुःख येत नाही. या जगात सर्जनहाराने माझ्यासाठी जे ठरवले आहे, ते मी नक्कीच होईन—असा मी नेहमी विचार करतो. घामातून, अंड्यातून, अंकुरातून, सरपटणारे, किडे, जलचर, तसेच दगड, गवत, लाकूड—हे सर्व, जेव्हा त्यांचा काल संपतो, तेव्हा पुन्हा आपल्या मूळ स्वरूपात परततात. सुख आणि दुःख या दोन्ही गोष्टी क्षणभंगुर आहेत, हे जाणून मी का दुःखी व्हावे, अष्टका? मी काय करू शकेन, किंवा काय केले असते तर मी दुःखी झालो नसतो? म्हणून मी नेहमी सावध राहतो आणि दुःख टाळतो. राजा ययाति असे सांगत असताना, अष्टकाने पुन्हा विचारले, “आजोबा, सर्व सद्गुणांनी युक्त असलेल्या, तुम्ही स्वर्गात कसे वावरलात हे खरेखुरे सांगा.” “राजाधिराज, तुम्ही जे प्रधान लोक लोक उपभोगले, ते सर्व कधी आणि कसे उपभोगले, हे मला सविस्तर सांगा. तुम्ही धर्माची जाण असलेले आहात, म्हणून मला हे जाणून घ्यायचे आहे.” ययाति म्हणाले, “मी पृथ्वीवर चक्रवर्ती राजा होतो; त्यानंतर मी महान लोकात गेलो आणि हजारो वर्षे तिथे राहिलो; त्यानंतर मी आणखी उच्च लोकात पोहोचलो. नंतर मी पुरोहूताच्या रम्य नगरीत, ज्याला हजारो दरवाजे आणि शंभर योजन विस्तार आहे, तिथे हजारो वर्षे राहिलो; त्यानंतर आणखी उच्च लोकात गेलो. नंतर मी प्रजापतीच्या दिव्य, वृद्धत्वरहित लोकात पोहोचलो, जे जगातील अधिपतीलाही कठीण आहे; तिथेही मी हजारो वर्षे राहिलो; त्यानंतर आणखी उच्च लोकात गेलो. देवताधिपतींच्या निवासस्थानी मी सर्व लोक जिंकून, इच्छेप्रमाणे वावरलो, सर्व देवांनी मला सन्मान दिला, आणि मीही त्यांच्यासारखा तेजस्वी आणि सामर्थ्यवान झालो. त्यानंतर मी नंदनवनात, इच्छेप्रमाणे रूप धारण करून, शंभर हजार वर्षे अप्सरांसोबत रमलो, सुगंधित वारे, सुंदर फुललेली झाडे यांचा आनंद घेतला. पण तिथे, जेव्हा मी देवसुखात रमलो होतो, खूप काळानंतर, एक भयंकर देवदूत मोठ्या आवाजात तीनदा ओरडला, ‘नष्ट हो!’ असे म्हणाला. इतकेच मला माहीत आहे, हे राजसिंहा; नंतर, मी नंदनवनातून खाली पडलो, कारण माझे पुण्य संपले होते. तेव्हा आकाशातील देवांनी मला दयाळूपणे हाक दिली, आणि माझ्या पडण्यावर शोक केला. अचानक, पुण्य संपल्यामुळे मी खाली पडू लागलो—मी, ज्याने अनेक पुण्यकर्मे केली होती, आणि ज्याची कीर्ती धर्माने पसरली होती; मी पडत असताना देवांना विचारले, ‘मी पुण्यवान असूनही खाली का पडतो?’ त्यांनी मला तुमच्या यज्ञभूमीचे स्मरण करून दिले, आणि मी तिथे येऊन पोहोचलो, यज्ञाच्या धुराचा वास आणि त्यातून उठणारा धूर पाहून, मी हे ओळखले. अष्टकाने पुढे विचारले, “नंदनवनात, इच्छेप्रमाणे रूप धारण करून, शंभर हजार वर्षे रमलात, तरीही तुम्ही पृथ्वीवर का परत आलात? हे कृतेयुगातील श्रेष्ठ, हे मला सांगा.” ययाति म्हणाले, “जसे या पृथ्वीवर धन संपल्यावर नातेवाईक, मित्र, आप्त सगळे साथ सोडतात, तसेच स्वर्गात पुण्य संपल्यावर, आकाशात वावरणारे देवसुद्धा ताबडतोब साथ सोडतात. पुण्य तिथे कसे संपते, हे मला समजत नाही; कोण श्रेष्ठ असतो, आणि कोणाच्या घरी जातात? हे मला सांगा, कारण मी तुम्हाला क्षेत्रज्ञ मानतो. ते लोक पृथ्वीवरील नरकात पडतात, हे नराधिपती; ते शोक करतात, आणि पृथ्वीवर गिधाडे, ससाणे, कीटक, कावळे यांच्या भक्षासाठी अनेक प्रकारे वाढतात. म्हणून, हे राजन, या जगात दुष्ट आणि निंदनीय कर्मे टाळावीत. हे सर्व मी तुला सांगितले; अजून काही ऐकायचे असेल, तर विचार. अष्टकाने विचारले, “जेव्हा पक्षी, गिधाडे, घुबड, कीटक त्यांना त्रास देतात, ते कसे होते? ते कसे बनतात? या पृथ्वीवरील नरकाविषयी मी तुमच्याकडून ऐकतो.” ययाति म्हणाले, “शरीरानंतर, कर्मांच्या परिणामाने ते पृथ्वीवर भटकतात. ते या नरकात पडतात आणि अनंत काळाचा प्रवास त्यांना जाणवतही नाही. आकाशात साठ हजार वर्षे, आणि त्याचप्रमाणे ऐंशी हजार वर्षे ते पडतात; पडणाऱ्यांना भयंकर, तीक्ष्णदात असलेले पृथ्वीवरील राक्षस घाबरवतात. जेव्हा हे भयंकर, तीक्ष्णदात राक्षस त्यांना हल्ला करतात, तेव्हा ते कसे होते? त्यांची स्थिती काय असते, आणि ते गर्भात कसे जातात? रक्त, शुक्र आणि पराग यांच्या संयोगाने, पुरुषाच्या कृतीनंतर, वासनेच्या जोरावर ते गर्भात प्रवेश करतात. ते झाडे, औषधी, पाणी, वारा, पृथ्वी, आकाश, चौपाया आणि द्विपाद प्राणी—या सर्वांमध्ये प्रवेश करतात; सर्वजण अशा रीतीने गर्भात जातात. गर्भाला येथे दुसरे शरीर मिळते का, किंवा तो स्वतःच्या इच्छेने प्रवेश करतो का? जेव्हा मानवाच्या गर्भात प्रवेश करायचा असतो, तेव्हा कसे होते, हे मला सांगा. शरीर, त्याचे इंद्रिये, दृष्टी, श्रवण, आणि चेतना कशी निर्माण होते, हे मला सांगा, कारण सर्वजण तुम्हाला क्षेत्रज्ञ मानतात. वारा योग्य वेळी गर्भाला गर्भाशयात नेत असतो, शुक्र आणि परागासोबत; तिथे सूक्ष्म तत्त्वे आपले स्थान घेतात आणि हळूहळू गर्भाचे पोषण होते. जेव्हा गर्भ जन्म घेतो आणि जाणीव मिळवतो, तेव्हा तो कानांनी ध्वनी ऐकतो, डोळ्यांनी रूप पाहतो. नाकाने वास घेतो, जिभेने चव घेतो, त्वचेने स्पर्श अनुभवतो, मनाने दिव्य जाणीव प्राप्त करतो. ही आठही इंद्रिये त्या जीवनयुक्त, महान आत्म्याच्या शरीरात एकत्र असतात. जेव्हा तो पुरुष स्थिरावतो, मग जळवला, पुरला किंवा फेकला गेला, अस्तित्वहीन झाल्यावर त्याचा नाश होतो; मग तो स्वतःला कशाने ओळखतो? श्वास सोडून, जणू झोपेत असावा, तो आपल्या पुण्य-पापाचा विचार करून शरीर सोडतो आणि पुण्य किंवा पापानुसार दुसऱ्या गर्भात प्रवेश करतो, हे राजसिंहा. जे चांगली कर्मे करतात, ते उत्तम गर्भात जातात; जे वाईट कर्मे करतात, ते वाईट गर्भात जातात. किडे आणि कीटक वाईट कर्मांमुळे जन्म घेतात; मी यापुढे सांगू इच्छित नाही, हे महानुभाव.” अशा प्रकारे, ययाति आणि अष्टक यांच्यात धर्म, कर्म, पुण्य-अपवित्रता, आणि जन्म-मरणाच्या गूढ प्रवासाबद्दल गहन संवाद झाला.