പർവതദുഹിതാവായ ഉമാ, വൃക്ഷച്ചില്ലകളാൽ മാത്രം വസ്ത്രധാരിണിയായി, അങ്ങേയറ്റം കഠിനമായ തപസ്സിൽ ലീനയായിരുന്നു. വേനലിൽ അഞ്ചു അഗ്നികൾ ചുറ്റി നിറുത്തി, മഴക്കാലത്ത് ജലത്തിൽ താമസിച്ചു, ശീതകാലത്തിലെ രാത്രികളിൽ ഉണങ്ങിയ നിലത്തായിരുന്നു വിശ്രമം—ഇങ്ങനെ അവൾ അവിടെയെല്ലാം അചഞ്ചലമായി തപസ്സിൽ നിലകൊണ്ടിരുന്നു. അതിനിടയിൽ, അന്ധകാസുരന്റെ പുത്രനായ ശക്തശാലിയായ ഒരു അസുരൻ, തന്റെ പിതാവിന്റെ മരണത്തെ ഓർത്ത്, പർവതദുഹിതാവിന്റെ കഥകൾ അറിഞ്ഞു. ദേവന്മാരെ യുദ്ധത്തിൽ ജയിച്ചിരുന്ന ആ ഭയങ്കരൻ, ബകാസുരന്റെ സഹോദരനും, ആഡി എന്ന പേരിൽ അറിയപ്പെടുന്നവനും, ചന്ദ്രക്കലാധാരിയായ ശിവനെ നിരന്തരം നിരീക്ഷിച്ചു. ദേവശത്രുവായ ആഡി, ത്രിപുരസംഹാരിയുടെ നഗരത്തിലേക്ക് എത്തി. അവിടെ വാതിലിൽ ഒരു വീരനെ കാവലിൽ കണ്ടു. അപ്പോഴവൻ ഓർത്തു—പൂർവ്വം ബ്രഹ്മാവിൽ നിന്നു ലഭിച്ച വരദാനത്തെ; അന്ധകാസുരൻ ശിവനാൽ സംഹരിക്കപ്പെട്ടപ്പോൾ, അമരന്മാരുടെ ശത്രുവായ ദൈവം തന്ന വരം. അപ്പോൾ ആഡി അത്യന്തം കഠിനമായ തപസ്സാരംഭിച്ചു. ബ്രഹ്മാവ് പ്രസന്നനായി പ്രത്യക്ഷനായി ചോദിച്ചു: "ദാനവശ്രേഷ്ഠ, നീ ഈ തപസ്സിലൂടെ എന്താണ് ആഗ്രഹിക്കുന്നത്?" ദാനവൻ മറുപടി പറഞ്ഞു: "ഞാൻ മരണമില്ലായ്മയെയാണ് വേുന്നത്." ബ്രഹ്മാവ് പറഞ്ഞു: "മനുഷ്യനും ദാനവനും മരണമില്ലാത്തവരല്ല; ശരീരധാരികൾക്ക് മരണമാണ് വിധി." അപ്പോൾ ആ ദാനവസിംഹം ബ്രഹ്മാവിനോട് പറഞ്ഞു: "കമലജനനായോനെ, എന്റെ രൂപം മാറുമ്പോഴേ മരണമുണ്ടാകൂ." ബ്രഹ്മാവ് സമ്മതിച്ചു: "നിന്റെ രൂപം രണ്ടാമതും മാറുമ്പോൾ മാത്രമേ മരണത്തിനെ അനുഭവിക്കേണ്ടി വരൂ; അതല്ലെങ്കിൽ നീ അമരനാകും." ഇങ്ങനെ വചനം ലഭിച്ച ശേഷം, ആ ദാനവൻ തന്റെ അമരത്വത്തിൽ വിശ്വസിച്ചു. എന്നാൽ, തന്റെ നാശത്തിനുള്ള മാർഗ്ഗം ഓർത്ത്, അവൻ കാവലിൽ നിന്നിരുന്ന വീരനെ കാണാതിരിക്കാൻ പാമ്പിന്റെ രൂപം സ്വീകരിച്ചു, ഒരു പൊരായിലിലൂടെ കയറി കാഴ്ച ഒഴിവാക്കി. ഗണപതിയെ ഒഴിവാക്കി, ആ ഭയങ്കരൻ അവനെ കാണാതെ തന്നെ നഗരത്തിലെകത്തന്നു, നഗരനാശകന്റെ ആലയത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു. പാമ്പിന്റെ രൂപം ഉപേക്ഷിച്ച്, മഹാസുരൻ ഉമയുടെ രൂപം സ്വീകരിച്ചു; പർവതേശ്വരനെ വഞ്ചിക്കാനായിരുന്നു അവന്റെ ഉദ്ദേശം. തന്റെ മായാവിശേഷം കൊണ്ട്, മനസ്സിൽ ആസൂത്രണം ചെയ്ത അത്ഭുതകരമായ ഒരു രൂപം സൃഷ്ടിച്ചു—സമസ്ത അവയവങ്ങളിലും പൂർണ്ണമായും, തിരിച്ചറിയാനാകാത്ത വിധത്തിൽ. വായിൽ വജ്രംപോലുള്ള കഠിനമായ, മൂർച്ചയുള്ള പല്ലുകളും ഉണ്ടാക്കി, മനസ്സിൽ മായാമോഹം നിറഞ്ഞ്, പർവതേശ്വരനെ സംഹരിക്കാൻ ഒരുങ്ങി. ഉമയുടെ രൂപം ധരിച്ച്, ആ ദുഷ്ടൻ അത്ഭുതഭൂഷണങ്ങളും വസ്ത്രങ്ങളും അണിഞ്ഞ് ഹരന്റെ സന്നിധിയിൽ എത്തി. അവനെ കണ്ട ശിവൻ സന്തോഷത്തോടെ, അതു പർവതദുഹിതാവാണെന്ന് വിശ്വസിച്ച്, അവളെ ആലിംഗനം ചെയ്തു. "നിന്റെ ഭാവം യഥാർത്ഥമാണ്, പർവതദുഹിതേ," എന്നു ശിവൻ പറഞ്ഞു. "എന്റെ മനസ്സിലെ ആഗ്രഹം മനസ്സിലാക്കി, നീ സന്തോഷപൂർവ്വം എത്തിയിരിക്കുന്നു; മൂന്ന് ലോകവും നിന്നില്ലാതെ ശൂന്യമാണെന്ന് വിചാരിച്ച് നീ വന്നതിൽ യുക്തിയുണ്ട്." അപ്പോൾ, ദാനവാധിപൻ, അതിരൂപത്തിൽ, നേരിയ പുഞ്ചിരിയോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു, എന്നാൽ ശിവൻ അവന്റെ യഥാർത്ഥ സ്വരൂപം തിരിച്ചറിയില്ല. "നിന്റെ അനുപമകൃപ നേടാൻ ഞാൻ തപസ്സാരഭിച്ചു, പക്ഷേ അവിടെ സന്തോഷം ലഭിച്ചില്ല; അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ നിന്നരികിൽ എത്തിയത്." ഇത് കേട്ട ശങ്കരൻ അല്പം സംശയിച്ചു; ദൈവം മനസ്സിൽ ആലോചിച്ചു: "നിന്റെ ആഗ്രഹം നിറവേറ്റാതെ, ദയയാൽ പൂർണ്ണമായ പെരുമാറ്റം, എന്നിൽ ദുഃഖം കൊണ്ടാണ് ഇവൾ വന്നതെന്നു തോന്നുന്നു." ശിവൻ അവളിൽ ഒരു തിരിച്ചറിയൽ ചിഹ്നം അന്വേഷിച്ചു, പക്ഷേ ഇടതു വശത്ത് കമലചിഹ്നം കാണാനായില്ല. അപ്പോൾ, പിനാകധാരിയായ ദൈവം അവിടെ ഒരു മുടികുഴച്ചിരിപ്പുണ്ടെന്ന് കണ്ടു; അതുവഴി ദാനവന്റെ മായാവിഭ്രമം തിരിച്ചറിഞ്ഞ്, സ്വന്തം രൂപം മറച്ചു. കഞ്ഞി ആയുധം എടുത്ത്, ആ ദാനവനെ അടി കൊണ്ട് സംഹരിച്ചു. എന്നാൽ വീരകനായ ഗണപതി, ദാനവാധിപൻ കൊല്ലപ്പെട്ടതറിയാതെ, ആ സംഭവം പർവതദുഹിതാവിനോട് അറിയിച്ചു. വായുവിന്റെ വതായകമായ ദൂതന്റെ വായിൽ നിന്നു കേട്ട പർവതദുഹിതാവിന് ക്രോധം നിറഞ്ഞ കണ്ണുകൾ; ദുഃഖത്തിൽ ആകുലമായ ഹൃദയത്തോടെ, അവൾ തന്റെ പുത്രനായ വീരകനെ ശപിച്ചു: "നിനക്ക് മാതാവിനെ ഉപേക്ഷിച്ച്, സ്നേഹത്തിൽ മുങ്ങിയ അമ്മയെ അവഗണിച്ച്, സ്ത്രീകളെ രഹസ്യമായി ശങ്കരനോടൊപ്പം ചേർന്നുവാൻ അനുവദിച്ചതിനാൽ, ഗണപതിയേ, നിന്റെ അമ്മ കഠിനവും, കരളില്ലാത്തവളും, ഉപ്പുപോലും കല്ലുപോലും ദുർലഭഹൃദയവുമാകുന്നു." ഇതാണ് വീരകന്റെ കല്ലായി മാറാനുള്ള പ്രശസ്തമായ കാരണമെന്നു പറയുന്നു; അങ്ങനെ, അവൻ അത്ഭുതകഥകളുടെ വിഷയമായിത്തീർന്നു. പർവതദുഹിതാവ് ശാപം ഉച്ചരിച്ച ഉടൻ, അവളുടെ വായിൽ നിന്ന് ക്രോധം സിംഹരൂപത്തിൽ പുറത്തുവന്നു—വലിയ ശക്തിയോടെ. ആ സിംഹം ഭയാനകമായ മുഖം, ജടാമുടി കഴുത്തിൽ, ഉയർന്നും താഴെ കൂർത്തും കൂദൽ, ഭയാനകമായ വായും പുറത്തുകിടക്കുന്ന പല്ലുകളും—വായിൽ തീക്കനലും, ദീർഘനാവും, ക്ഷീണിച്ച വയറും—എല്ലാം അണിഞ്ഞു. അപ്പോൾ സതീ ദേവി അതിനെ വശീകരിക്കാൻ മനസ്സുറപ്പിച്ചു. അവളുടെ ഉദ്ദേശം മനസ്സിലാക്കി, ഭാഗ്യത്തിന്റെ ആലയം ആയ അശ്വത്ഥാമനായി, ചതുർമുഖൻ ബ്രഹ്മാവ് അവിടെ എത്തി, ഗിരിജയോടു വ്യക്തമായി ചോദിച്ചു: "മകളേ, നീ എന്താണ് ആഗ്രഹിക്കുന്നത്? നേടാനാവാത്തത് ഒന്നുമില്ല; അത്യധികമായ ഈ തപസ്സു നിർത്തുക." ഇത് കേട്ട ഗിരിജ, ഗുരുവിന്റെ ഉപദേശത്തിന്റെ ഭാരം നിറഞ്ഞ വാക്കുകളിൽ, തന്റെ ഹൃദയത്തിലെ ആഴമുള്ള ആഗ്രഹം വാക്കുകളിൽ പ്രകടിപ്പിച്ചു.