പ്രതീക്ഷ ഇല്ലാതായപ്പോൾ പോലും, ആഗ്രഹം അകത്തിരുന്നതും യോഗമായ മായയിൽ പൊതിഞ്ഞതുമായ അവൻ അതേ മായയുടെ പിടിയിൽ ആകുന്നു; അങ്ങനെ ആഗ്രഹത്തിന്റെ അഗ്നി പടരുന്നു. ആഗ്രഹം, മനസ്സിന്റെ ഇച്ഛയാൽ രൂപം കൊണ്ടതും, കീഴടക്കാൻ അത്യന്തം ദുഷ്കരവുമായതും, കോപത്തിന്റെയും ദോഷത്തിന്റെയും വലിയ ആസ്ഥാനവുമാണ്; അതു ഹൃദയത്തിൽ നിന്ന് ഉരുത്തിരിഞ്ഞു, വാഞ്ഛയുടെ പീഡനമായിരുന്നു അതിന്റെ സ്വഭാവം. പിന്നീട്, പുറത്തേക്ക് ഒരു സ്ഥാനം ഏറ്റെടുത്ത്, മീനധ്വജനായ കാമദേവൻ ഹൃദയത്തിൽ വസിക്കുന്ന അവന്റെ സുഹൃത്തായ മധുവിനൊപ്പം അവിടെത്തി. കാറ്റ് നന്നായി ഇളക്കി കുലുക്കുന്ന മാവിൻ പൂക്കുലകൾ കണ്ടു, മദനൻ ഹരന്റെ നെഞ്ചിൽ അതിന്റെ സൗന്ദര്യത്തിൽ ആഹ്ലാദിച്ചു. മകരധ്വജൻ കാമദേവൻ, മോഹന എന്ന ആ അതിശയിപ്പിക്കുന്ന പുഷ്പബാണം ശിവന്റെ വിശുദ്ധഹൃദയത്തിലേക്ക് വിട്ടു. ആ കഠിനവും ഉയർന്നതുമായ മോഹിപ്പിക്കുന്ന പുഷ്പബാണം വീണു; ഹൃദയത്തിൽ ആ ബാണം തട്ടി ഭവൻ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾക്കുള്ളിൽ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായി. പർവ്വതംപോലെയുള്ള അവന്റെ ധൈര്യവും തളർന്നു, ആഗ്രഹത്തോട് അവൻ അടുപ്പം കാണിച്ചു; ആ വികാരങ്ങളുടെ ശക്തിയിൽ അവൻ അവയുടെ അടിമയായി. പുറത്തുനിന്നുള്ള അനേക വ്യാകുലതകളും തടസ്സങ്ങളും ഉണ്ടായി; അപ്പോൾ കോപത്തിന്റെ അഗ്നിയിൽ നിന്ന് ഭയാനകമായ ഒരു ഗുരുതരമായ മുഴക്കം ഉയർന്നു. അവന്റെ മുഖത്ത് തീ നിറഞ്ഞ മൂന്നാം കണ്ണ് തെളിഞ്ഞു—ലോകവിളയം വരുത്തുന്ന ഭയങ്കരരൂപിയായ രുദ്രന്റെ കണ്ണ്. മദനം സമീപം നിന്നപ്പോൾ, ധൂർജടി ആ കണ്ണ് തുറന്നു; അതിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ട ചിങ്ങാരത്തിൽ ദേവതകൾ ഭയത്തോടെ നിലവിളിച്ചു. കാമൻ, പ്രേമികളുടെ അഭിമാനത്തെ കീഴടക്കുന്നവൻ, ഒരു നിമിഷംകൊണ്ട് ചാരമായി; ശിവന്റെ കണ്ണിൽ നിന്നുള്ള അഗ്നി കാമനെ ദഹിപ്പിച്ചു. ആ അഗ്നി ഉയർന്നു, ലോകം തന്നെ ദഹിപ്പിക്കുവാൻ ആഗ്രഹിച്ചു; എന്നാൽ ലോകത്തിന്റെ ഭവനാശത്തിനായി ഭവൻ ആ അഗ്നിയെ നിയന്ത്രിച്ചു. വസന്തത്തിൽ മാവിൽ, ചന്ദ്രനിൽ, പുഷ്പങ്ങളിൽ, തേനീച്ചകളിൽ, കുയിലുകളുടെ സ്വരത്തിൽ, വിവിധ രൂപങ്ങളിൽ പ്രേമത്തിന്റെ അഗ്നി നിലനിൽക്കുന്നു. ഹരിയാൽ അകത്തും പുറത്തും തുളഞ്ഞു കയറിയ ആ കാമബാണം, ആസക്തിയും സ്നേഹവും കൊണ്ടു ഉണർത്തപ്പെട്ട്, അകത്തേക്ക് കയറി കത്തുന്ന ഭയങ്കരമായ അഗ്നിയായി. അതു നിയന്ത്രിക്കാനാവാത്തതും, ലോകം വിഭജിച്ച് ഉണർത്തുന്നതുമായതും, സ്നേഹത്താൽ നിറഞ്ഞ പ്രേമികളുടെ ഹൃദയത്തേക്ക് എത്തുന്നു എന്ന് പറയുന്നു. ദിവസവും രാത്രിയും അതു കത്തുന്നു, ഭയാനകവും, സൗഖ്യപ്പെടുത്താനാവാത്തതുമായ അതിന്റെ സ്വഭാവം; ഹരന്റെ മുഴക്കത്തിൽ പ്രേമം ചാരമായതിനെ കണ്ടു. രതി, തന്റെ ക്രൂരനായ ഭർത്താവായ മധുവിനൊപ്പം കടുത്ത ദുഃഖത്തിൽ കരഞ്ഞു; ഏറെ വിലപിച്ചശേഷം മധു അവളെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. പിന്നീട്, പുഷ്പിതമായ മാവിൻവള്ളി തേൻചീറ്റകളോടൊപ്പം കൂട്ടി, ചന്ദ്രകലം തലയിൽ ചൂടിയ മൂന്നുകണ്ണൻ ശിവനിൽ ശരണം തേടാൻ രതി പോയി. പൂത്ത വള്ളിയെ പുണ്യാർപ്പണമായി കൈയിൽ എടുത്തു, പക്ഷികളെ ആകർഷിക്കുന്ന ആ വള്ളിയെ അവളുടെ ചുരുള് കേശത്തിൽ കെട്ടി. പ്രേമത്തിന്റെ ശുദ്ധവും മനോഹരവുമായ ചാരങ്ങൾ ശരീരത്തിൽ തളിച്ച്, അവൾ നിലത്ത് മുട്ടുകുത്തി ചന്ദ്രധരനായവനോടു പ്രാർത്ഥിച്ചു: "ദോഷരഹിതനായ ശിവനേ, മനസ്സിൽ രൂപം കൊണ്ടവനേ, ദേവന്മാർ എപ്പോഴും ആരാധിക്കുന്നവനേ, ഭക്തന്മാരോട് പരമകാരുണ്യവാനേ, നമസ്കാരം. ഭവായ്ക്ക്, സൃഷ്ടിയുടെ ആധാരമായവനേ, കാമദേവനെ നശിപ്പിച്ചവനേ, മഹാവ്രതം രഹസ്യമായി പാലിക്കുന്നവനേ, മായാവനിലയം വാഴുന്നവനേ, നമസ്കാരം. ശർവ്വനേ, ശിവനേ, സിദ്ധനായ പുരാതനവനേ, കാലമായവനേ, കലയായവനേ, പരമജ്ഞാനദായകനേ, നമസ്കാരം. സമയത്തെയും അതിന്റെ വിഭാഗങ്ങളെയും അതിക്രമിച്ചവനേ, സ്വാഭാവികമായ ശുദ്ധിയുള്ളവനേ, അളക്കാനാവാത്ത അന്ധകനെ സംഹരിച്ചവനേ, അഭയമായവനേ, ഗുണരഹിതനായവനേ, നമസ്കാരം. ഭയാനകഗണങ്ങളുടെ നായകനേ, അനേകം ലോകങ്ങളെ സൃഷ്ടിക്കുന്നവനേ, വിവിധ ബ്രഹ്മാണ്ഡങ്ങൾ ക്രമീകരിക്കുന്നവനേ, വിവിധ ഫലങ്ങൾ നൽകുന്നവനേ, നമസ്കാരം. എല്ലായ്പ്പോഴും, ഒടുവിൽ, അക്ഷയദർശിയായവനേ, അത്ഭുതയജ്ഞങ്ങളുടെ ഭോക്താവേ, ഭക്തന്മാരുടെ ആഗ്രഹങ്ങൾ നിറവേറ്റുന്നവനേ, ലോകബന്ധനം നീക്കുന്നവനേ, നമസ്കാരം. അനന്തരൂപനായവനേ, ദുഷ്പ്രാപമായ കോപമുള്ളവനേ, ചന്ദ്രചിഹ്നം ധരിച്ചവനേ, അളക്കാനാവാത്തവനേ, സ്തുത്യർഹനായവനേ, നമസ്കാരം. വൃഷഭവാഹനനായവനേ, നഗരങ്ങൾ നശിപ്പിച്ചവനേ, പ്രശസ്തനായവനേ, മഹാവൈദ്യനായവനേ, ഭക്തന്മാരുടെ ആഗ്രഹങ്ങൾ നൽകുന്നവനേ, സകലദുഃഖങ്ങൾ നീക്കുന്നവനേ, നമസ്കാരം. ജഡജംഗമങ്ങളുടെ സ്വഭാവം വിവേചിക്കുന്ന പരമചാര്യനായവനേ, സൃഷ്ടിയുടെ രഹസ്യങ്ങൾ അറിയുന്നവനേ, ഞാൻ ശരണം തേടുന്നു—ചന്ദ്രകിരീടനായ, അളക്കാനാവാത്ത മഹാപ്രിയനായവനേ. പ്രഭോ, വീണ്ടും പ്രേമവും കീർത്തിയും നിറവേറ്റട്ടെ; കാമൻ വീണ്ടും ജീവിക്കട്ടെ. ജീവന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവനില്ലാതെ, ഈ ലോകങ്ങളിൽ മറ്റാരുണ്ട്? പ്രഭോ, പ്രിയരുടെ ഉത്പത്തിയുടെ കാരണവനായി, അവരുടെയാകെ ചക്രങ്ങളുടെയും അർത്ഥങ്ങളുടെയും ക്രമീകരകനായി, ലോകത്തിന്റെ അധിപനായി, കരുണയുള്ളവനായി, ഭക്തന്മാരുടെ ഭയങ്ങൾ വേരോടെ അകറ്റുന്നവനായി, നീയേകാണു." ഇങ്ങനെ മദനന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളായ രതിയുടെ സ്തുതികൾ കേട്ട് ശങ്കരൻ—സ്തുത്യർഹനായ, വൃഷഭധ്വജനായ, ചന്ദ്രധാരിയായ ഭഗവാൻ—ആനന്ദത്തോടെ അവളെയുടെ ദിശയിൽ നോക്കി, മധുരമായി പറഞ്ഞു: "ഈ കാമൻ സമയമാകുമ്പോൾ വീണ്ടും ജനിക്കും; ഉടൻ തന്നെ വീണ്ടും സൗന്ദര്യവാനായും ലോകങ്ങളിൽ അനംഗൻ—ശരീരരഹിതൻ—എന്ന പേരിൽ പ്രശസ്തനാവും." ഇങ്ങനെ ശിവൻ പറഞ്ഞതോടെ, കാമന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളായ രതി, മലയുടെ അധിപനോട് തലവാഴ്ത്തി, ആഹ്ലാദകരമായ ഒരു വനംകയറി പോയി. അവിടെ, രതി, ഹിമവതിന്റെ ഭാര്യ, ആവർത്തിച്ച് ദുഃഖത്തിൽ കരഞ്ഞു; എന്നാൽ ഹരിയുടെ ആജ്ഞയാൽ ആത്മഹത്യയുടെ തീരുമാനം ഉപേക്ഷിച്ചു. പിന്നീട്, നാരദന്റെ വാക്കുകൾ പ്രകാരം, ഹിമവാൻ തന്റെ മകളെ അലങ്കരിച്ച് ഉത്സവങ്ങൾക്കും മംഗള ചടങ്ങുകൾക്കും ഒരുക്കി. ദിവ്യമായ പുഷ്പമാലയും, പ്രകാശമേറിയ ചൈനീസ് പറ്റു വസ്ത്രവും അവൾക്കു അണിയിച്ചു; അമ്പുകളും എടുത്ത്, ഹിമവാൻ തന്റെ മകളെ കൂട്ടി. മനസ്സിൽ ഉത്സാഹത്തോടെയും പൂർണ്ണമായ ഹൃദയത്തോടെയും, കാടുകളും വനങ്ങളും കടന്ന് അദ്ദേഹം യാത്ര തിരിച്ചു. അവൻ കാട്ടിന്റെ മനോഹരമായ ചാരലുകളിൽ, ലോകത്തിൽ അപാരമായ ശക്തിയും അപരിമിതമായ സൗന്ദര്യവുമുള്ള ഒരു സ്ത്രീയെ കരയുന്നതായി കണ്ടു. ആഹ്ലാദത്തിൽ, ഹിമവാൻ അവളോടടുത്തു; അവൾ കരയുന്നതു കണ്ടു, അടുത്ത് പോയി അവളോട് ചോദിച്ചു.