മദനൻ ആലോചിച്ചു: വലിയ കാര്യങ്ങളിൽ അചഞ്ചലമായ മനസ്സുള്ളവർക്ക് ജയപ്രാപ്തിക്ക് മുമ്പായി സൂക്ഷ്മമായ മാർഗങ്ങൾ സ്വീകരിക്കേണ്ടതുണ്ട്; അത്തരം മഹാത്മാക്കളെ ജയിക്കാൻ വളരെ ദുഷ്കരം. ആദ്യം മനസ്സിനെ ചഞ്ചലമാക്കുമ്പോൾ വിജയമുണ്ടാകും; മനസ്സിനെ ശുദ്ധീകരിച്ചാൽ സഫലതയെത്തും. എന്നാൽ, വൈവിധ്യമാർന്ന മനോഭാവങ്ങളിലൂടെ, വൈരാഗ്യത്തെ പിന്തുടരാതെ, ക്രൂരസംഗമം മൂലമുണ്ടാകുന്ന കോപം എങ്ങനെയാണ് ഭയങ്കരമായ അസൂയയെ ജനിപ്പിക്കുന്നത്? ഇനി, ഭയത്തിന്റെ ആധാരമായ ധൈര്യം തകർന്നവളെ—അതിനാൽ നിർഭയമായിരുന്നാലും—അവളിൽ അജ്ഞാനത്തിൽ നിന്നുള്ള മനസ്സിന്റെ അത്യന്തം വക്രതയെ ഞാൻ പ്രേരിപ്പിക്കും. ധൈര്യത്തിന്റെ വാതിലുകൾ അടച്ച്, സംതൃപ്തിയെ നീക്കിയാൽ, എത്രയും പണ്ഡിതനായാലും അവിടെ എന്നെ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയില്ല. മനസ്സിൽ സംശയമേ ഉള്ളവണ്ണം ആകുമ്പോൾ അത് വക്രരൂപമെടുക്കുന്നു; പിന്നെ പ്രവർത്തിയുടെ വേരുകൾ വളരുമ്പോൾ അതു ആഴമുള്ള, കടക്കാൻ കഴിയാത്ത ചുഴലിക്കാറ്റായി മാറുന്നു. ശിവന്റെ അചഞ്ചലമായ തപസ്സിനെ ഞാൻ ഹരിക്കാൻ ശ്രമിക്കും; അതിനായി മനോഹരമായ ഉപായങ്ങളും സജ്ജീകരണങ്ങളും കൊണ്ട് അവന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങളെ ചുറ്റിപ്പിടിക്കും. ഈ ദൃഢനിശ്ചയത്തോടെ മദനൻ, സൃഷ്ടിയുടെ സാരമായ പ്രഭുവിന്റെ അശ്രമത്തിലേക്ക് പുറപ്പെട്ടു; നേരെയുള്ള മരങ്ങൾ നിറഞ്ഞ കാനനത്തിൽ, ആ ശാന്തമായ സൃഷ്ടിയുടെ അധിഷ്ഠിതനായ പ്രഭുവിന്റെ വസതിയിലേക്കാണ് മദനൻ എത്തിയത്. അവിടെ ശാന്തരായ ജീവികൾ നിറഞ്ഞിരുന്നു; അചഞ്ചലമായ സത്ത്വങ്ങൾ അങ്ങു നിറഞ്ഞു, പലവിധ പൂക്കളാൽ, വള്ളികളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ദേവഗണങ്ങൾ അവിടുത്തെ അധിപതികളായി. നീലപച്ച നിറമുള്ള ഒരു മല നിരയിൽ, കയറ്റം ഇല്ലാതെ പശുക്കൾ മേഞ്ഞുനടക്കുന്ന മനോഹരമായ ശിവന്റെ രണ്ടാമത്തെ വാസസ്ഥലത്തെ അവൻ കണ്ടു. അവിടെ ലോകത്തിലെ വീരന്മാരുടെ നായകനായ, ഈശാനനെപ്പോലും പ്രകാശമാർന്ന, കപിലവർണ്ണം കൂടിയ ജടാമുടിയുള്ള, യക്ഷസൗരഭ്യത്തിന്റെ പൊടി അണിഞ്ഞ ഒരു മഹാവീരനെ മദനൻ കണ്ടു. അവൻ കൈയിൽ ദണ്ഡം പിടിച്ച്, അചഞ്ചലനായി, ഭയങ്കരനായ സർപ്പരാജാവിന്റെ ആഭരണങ്ങൾ ധരിച്ചു, കണ്ണുകൾ പൂവിന്റെ ദളങ്ങളെപ്പോലെ അടച്ചിരിക്കുന്നു. ശോഭയുള്ള കണ്ണുകൾ മൂലകണ്ഠത്തിൽ നാസാഗ്രത്തെ നോക്കി, ശാവസ്തിയിലെ സിംഹത്തെയും ആനയെയും സ്മരിപ്പിക്കുന്ന വസ്ത്രം ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. ചെവികൾ സർപ്പങ്ങളുടെ ഫണികൾകൊണ്ടു അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ശ്വാസം അഗ്നിപോലെ പ്രകാശിക്കുന്നു; ജടകൾ കുലുങ്ങുന്നു, അറ്റങ്ങളിൽ ഖട്ഗങ്ങൾ കെട്ടിയിരിക്കുന്നു. വാസുകിയെ തലയണയാക്കി, നാഭി കേന്ദ്രമായി, ബ്രഹ്മാവിന്റെ കൂപ്പുകൈയിൽ സർപ്പത്തിന്റെ വാൽ അറ്റം വച്ചിരിക്കുന്നു. മദനൻ ശംകരനെ അടുത്ത് എത്തി കാണുന്നു. അതിനിടെ തേൻചീറ്റികളുടെയും കാറ്റിന്റെ മുരളിയുടെയും ഇടയിൽ അവൻ ആ കാനനത്തിലേക്ക് കടന്നു. മദനൻ ഭവന്റെ മനസ്സിലേക്ക് കാതിലൂടെ കടന്നു; ശംകരൻ ആ പ്രേമപൂർണ്ണമായ മധുരസ്വരം കേട്ടപ്പോൾ, ഡക്ഷന്റെ മകളായ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ ഓർത്തു; ഹൃദയം കാമാഗ്നിയിൽ ചൂടുപിടിച്ചു. അവളെ ശുദ്ധവും പ്രകാശവതിയുമായി അവന്റെ കാഴ്ചയിൽ നിന്നും അപ്രത്യക്ഷയായി. അവൾ ധ്യാനത്തിൽ ലീനയായി, അവിടത്തെ തന്നെ ധ്യാനവിഷയമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു; എന്നാൽ മനസ്സിൽ ഉപദ്രവങ്ങൾക്കൊടുവിൽ അവൾ ആ ധ്യാനത്തിൽ പൂർണ്ണമായി ലയിച്ചു. എന്നാൽ കാമജന്യമായ വക്രതയെ മഹേശ്വരൻ തന്റെ യോഗശക്തിയാൽ തിരിച്ചറിഞ്ഞു; അല്പം കോപം നിറഞ്ഞ്, അചഞ്ചലനായ ധൂർജടി സ്വയം സംയമനം പാലിച്ചു. ആശയില്ലാതിരുന്നിട്ടും, ആഗ്രഹം നിലനിന്നു; യോഗമായ മായയിൽ ആടിപ്പിടിക്കപ്പെട്ടു; അങ്ങനെ കാമാഗ്നി ജ്വലിച്ചു. ആഗ്രഹം, ദുർജയമായ, കോപത്തിന്റെയും ദോഷത്തിന്റെയും ആധാരമായ കാമം, ഹൃദയത്തിൽ നിന്ന് ദു:ഖരൂപത്തിൽ പുറത്ത് വന്നു. പിന്നീട്, മീനധ്വജനായ മദനൻ, ഹൃദയത്തിൽ വസിക്കുന്ന സുഹൃത്ത് മധുവിനൊപ്പം പുറത്ത് വന്നു. മൃദുലമായ കാറ്റിൽ ആമ്രപുഷ്പങ്ങൾ ഇളകുന്ന ദൃശ്യം കണ്ടപ്പോൾ, മദനൻ അതിന്റെ സൗന്ദര്യത്തിൽ ഹരയുടെ ഹൃദയത്തിൽ ആസ്വാദനം കണ്ടെത്തി. മകരധ്വജൻ, മോഹന എന്ന അതിശക്തിയും നാശകരവുമായ പുഷ്പബാണം ശിവന്റെ ശുദ്ധഹൃദയത്തിലേക്ക് പ്രേക്ഷിച്ചു. ആ കഠിനവും ഉയർന്നതുമായ പുഷ്പബാണം വീണപ്പോൾ, ഹൃദയത്തിൽ ബാധിച്ച ഭവൻ ഇന്ദ്രിയവ്യാമോഹം അനുഭവിച്ചു. പർവ്വതസമമായ സ്ഥൈര്യം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, കാമാഗ്നിയ്ക്ക് അടിമയായി. ആ വികാരം ശക്തിയാൽ അവൻ അതിന്റെ വശമാവുകയും ചെയ്തു. പുറംപ്രപഞ്ചത്തിൽ വലിയ തടസ്സങ്ങൾ ഉയർന്നപ്പോൾ, ആഗ്രഹത്തിന്റെ അഗ്നിയിൽ നിന്നൊരു ഭയങ്കരമായ ഗർജ്ജനം ഉയർന്നു. അവന്റെ മുഖത്ത് മൂന്നാമത്തെ കണ്ണ് തെളിഞ്ഞു; അതിൽ അഗ്നി ജ്വലിച്ചു—ലോകവിഩിനാശത്തിനുള്ള ഭയങ്കരമായ രുദ്രന്റെ കണ്ണ്. സമീപം നില്കുന്ന മദനനെ കാണുമ്പോൾ, ധൂർജടി ആ കണ്ണ് തുറന്നു; അതിൽ നിന്നുള്ള ചിങാരി കണ്ടു ദേവതകൾ ഭയത്തിൽ നിലവിളിച്ചു. കാമദേവൻ, പ്രേമികൾക്കിടയിലെ അഹംഭാവത്തെ കീഴടക്കുന്നവൻ, ഉടനടി ചിതയിലായി; ഹരന്റെ കണ്ണിൽ നിന്നുള്ള അഗ്നിയിൽ അവൻ ദഹിച്ചുപോയി. ആ അഗ്നി ലോകം കത്തിക്കാൻ ഉത്സുകമായി വ്യാപിച്ചു; എന്നാൽ ലോകത്തിന്റെ ഭാവിക്കായി ഭവൻ ആ അഗ്നിയെ അടക്കി. വസന്തകാലത്തും, ആമ്രവൃക്ഷത്തിലും, ചന്ദ്രനിലും, പുഷ്പങ്ങളിലും, തേൻചീറ്റികളിലും, കുയിലുകളുടെ ഗീതങ്ങളിലും, വിവിധ രൂപങ്ങളിൽ പ്രേമാഗ്നി നിലനിൽക്കുന്നു. ഹരിയുടെ ഇടപെടലിൽ ആ പ്രേമബാണം ഉള്ളിലും പുറത്തും കയറിക്കൊണ്ടു, കാമവും സ്നേഹവും കൊണ്ടു ജ്വലിച്ചു. അതിരില്ലാതെ വളർന്ന്, ലോകം വിഭജിച്ച്, പ്രേമികൾക്ക് ഹൃദയത്തിൽ ആ പ്രേമാഗ്നി ആഴത്തിൽ കയറി. ദിവസം രാത്രിയും അതു ദഹിപ്പിക്കുന്നു; ഭയങ്കരവും, സുഖപ്പെടുത്താനാവാത്തതുമായ അതിന്റെ സ്വഭാവം, ഹരന്റെ അഗ്നിയിൽ കാമൻ ചിതയാവുന്നതു കണ്ടു. രതി, ഭർത്താവായ മധുവിനൊപ്പം, ദാരുണമായി വിലാപിച്ചു; വളരെ ദുഃഖിച്ചശേഷം മധു അവളെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. പിന്നെ, പൂത്ത ആമ്രവല്ലിക്കളെ തേൻചീറ്റികൾ പിന്തുടരുമ്പോൾ, അവൾ ചന്ദ്രക്കലയും മൂന്നുകണ്ണും ഉള്ള ദേവന്റെ ശരണം തേടി. പുഷ്പവല്ലിയെ കയ്യിൽ പൂജാസമർപ്പണമായി എടുത്ത്, പക്ഷികളെ ആകർഷിക്കുന്ന വല്ലിയെ തന്റെ ജടകളിൽ കെട്ടി അലങ്കരിച്ചു. പ്രേമത്തിന്റെ ശുദ്ധവും മനോഹരവുമായ ചിതാഭസ്മം ശരീരത്തിൽ പുരട്ടി, അവൾ മുട്ടുകുത്തി നിലത്ത് വീണു, ചന്ദ്രക്കലയും ജടയും ഉള്ള ശിവനോട് അപേക്ഷിച്ചു.