അമരന്മാരുടെ നാഥനായ മഘവാൻ, അതായത് ഇന്ദ്രൻ, അസുരന്മാരെ നശിപ്പിക്കാൻ പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ ലോകപാലകരും സേനാപതികളും അവനൊപ്പം ചേർന്നു. എല്ലാവരും ആനന്ദത്തോടെ ആകാശത്തിലേക്ക് ഉയർന്നു; അവർ പർവ്വതങ്ങൾക്കു ചിറകുകൾ വന്നതുപോലെ പ്രകാശിച്ച്, ആകാശത്തിലൂടെ സഞ്ചരിച്ചു. ആ ദുർജ്ജയമായ നഗരം നശിപ്പിക്കാൻ അവർ പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ, ദേഹത്തെ ബാധിക്കുന്ന രോഗങ്ങൾപോലെ അവർ മുന്നേറി; ശംഖങ്ങളും മൃദംഗങ്ങളും അനേകം വാദ്യങ്ങളും മുഴങ്ങുമ്പോൾ, ത്രിപുരയിലെ ജനങ്ങൾ ദേവന്മാരെ ദൂരം മുതൽ കാണാനായി. “ഹരൻ എത്തി!” എന്ന വാർത്ത കേട്ടപ്പോൾ, മഹാബലശാലികളായ അസുരന്മാർ മഹാപ്രളയകാലത്തെ സമുദ്രംപോലെ ഉല്കടയിലായി. ദൈവികമായ വാദ്യങ്ങളുടെ ശബ്ദം കേട്ട ദാനവന്മാർ, ഭയാനകമായ ആകൃതികളോടെ, ഭയക്കാതെ തന്നെ തങ്ങൾക്കും അനേകം വാദ്യങ്ങൾ മുഴക്കി, ഗർജ്ജിച്ചു. മുമ്പ് ശക്തി പ്രകടിപ്പിച്ച പുരാതന ദേവന്മാരും ഇപ്പോഴത്തെ ദേവന്മാരും, പരസ്പരം ശത്രുതയോടെ, ഒരാളൊരാളെ സംഹരിക്കാൻ തുടങ്ങി. പരസ്പരം ഒരേ ക്രോധത്തോടെ അവർ വിളിച്ചു; അത്രയും ഭയാനകവും അപൂർവവുമായ യുദ്ധം ആരംഭിച്ചു, ആയുധങ്ങളുടെ ഗർജ്ജനത്തിൽ ശരീരങ്ങൾ വേർപിരിഞ്ഞു. അവർ കത്തുന്ന സൂര്യന്മാരെപ്പോലെ, ദഹിക്കുന്ന അഗ്നികളെപ്പോലെ, മഹാസർപ്പങ്ങളെപ്പോലെ ഗർജ്ജിച്ചു, പക്ഷികളെപ്പോലെ ചുറ്റി, മഹാപർവ്വതങ്ങളെപ്പോലെ ഉണർന്ന്, ഇടിമേഘങ്ങളെപ്പോലെ മുഴങ്ങി. സിംഹങ്ങളെപ്പോലെ വായ്പിളർത്തി, മഴയുള്ള മേഘങ്ങളെപ്പോലെ ഇടിച്ചുകീറുകയും, മഹാസമുദ്രംപോലെ തിരമാലകളോടെ ആവേശത്തോടെ ഉണർന്നുവന്നു. പ്രമഥന്മാരും ശക്തരായ ദാനവന്മാരും, ഇടിമിന്നൽ പർവ്വതത്തിൽ പതിക്കുന്നതുപോലെ, സ്ഥിരതയോടെ ഏറ്റുമുട്ടി. വെടിഞ്ഞ വില്ലുകൾ നിന്നു, ആകാശത്ത് കാറ്റ് കൊണ്ടു നീങ്ങുന്ന ഇടിമേഘങ്ങളേപ്പോലെ ഭയാനകമായ ശബ്ദം ഉയർന്നു. യുദ്ധഭൂമിയിൽ അവർ വിളിച്ചു: “ഭയപ്പെടേണ്ട! നീ എവിടെ പോകും? നീ മരിച്ചവനാണ്! വേഗം അടി; ഞാൻ ഇവിടെ നിന്നിരിക്കുന്നു—വരിക, ധൈര്യം കാണിക്ക!” “പിടിക്കൂ! വെട്ടൂ! തകർക്കൂ! തിന്നൂ! കൊല്ലൂ! കീറൂ!” എന്നിങ്ങനെ പരസ്പരം വിളിച്ചു, അവർ യമലോകത്തേക്കുള്ള പാതയിലേക്ക് ഔടി. ചിലരെ വാളുകൾ കൊണ്ട് വീഴ്ത്തി, ചിലരെ പരശുക്കളാൽ വെട്ടി, ചിലരെ ഗദകളാൽ തകർത്തു, ചിലരെ കയ്യടികളാൽ അടിച്ചു. ചില ദാനവന്മാരെ കുന്തങ്ങൾ കൊണ്ട് കുത്തി, ചിലരെ ത്രിശൂലങ്ങൾ കൊണ്ട് തുളച്ചു; ചിലർ അമ്പുകളുടെ പൂക്കൾ പോലെ തിളങ്ങി, പർവ്വതങ്ങൾ സമുദ്രത്തിൽ വീഴുന്നതുപോലെ, ഭയാനകമായ മക്ര, തിമിംഗലാദികളോടൊപ്പം കടലിൽ വീണു. ജീവശൂന്യമായെങ്കിലും അങ്ങേയറ്റം ദൃഢമായി ചേർന്നിരുന്ന ദേവന്മാരുടെയും മറ്റുള്ളവരുടെയും ശരീരങ്ങൾ, മഴയുള്ള മേഘങ്ങൾ പോലെ, സമുദ്രത്തിൽ വലിയ ശബ്ദം ഉണ്ടാക്കി. ആ ശബ്ദം കേട്ട്, മക്ര, ഗ്രാഹ, തിമിംഗലാദികൾ രക്തഗന്ധത്തിൽ മദിച്ചു, സമുദ്രം മുഴുവൻ ഉണർത്തി. ഭയാനകമായ ആകൃതികളോടെ അവർ പരസ്പരം യുദ്ധം ചെയ്തു, ദാനവരുടെ രക്തം കുടിച്ചു. ഗ്രാഹങ്ങൾ, ജലജീവികളെ തുരത്തിക്കളയുമ്പോൾ, ദൈത്യന്മാരെയും അവരുടെ രഥങ്ങളെയും ആയുധങ്ങളെയും കുതിരകളെയും വസ്ത്രാഭരണങ്ങളെയും കൂടി വിഴുങ്ങി. ആകാശത്തിലും ജലത്തിലും അസുരന്മാരും പ്രമഥന്മാരും തമ്മിൽ യുദ്ധം ചെയ്യുന്നപോലെ ജലജീവികളും പരസ്പരം യുദ്ധം ചെയ്തു. പ്രമഥന്മാരും ദൈത്യന്മാരും ചുറ്റി ഉണർന്നതുപോലെ, ഗ്രാഹങ്ങളും മക്രങ്ങളും അങ്ങേയറ്റം ഉണർന്നു; പരസ്പരം ഏറ്റുമുട്ടുമ്പോൾ, പരുക്കേറ്റവർ തകർന്ന ശരീരങ്ങളോടെ വേദനയോടെ വിളിച്ചു. അതിനിടയിൽ, സമുദ്രം രക്തവാർണ്ണത്തിൽ നിറഞ്ഞു, അതിന്റെ തിരങ്ങൾ ഉയർന്നു; ദേവന്മാർ, അസുരന്മാർ, മക്രങ്ങൾ, തിമിംഗലങ്ങൾ—എല്ലാവരും പരുക്കേറ്റ ശരീരങ്ങളോടെ, രക്തം കയറിച്ചൊരിയുന്ന അവസ്ഥയിൽ, ഒരുമിച്ച് കലർന്നുപോയി. ആയിരം അമരശക്തിയോടെ ഇന്ദ്രൻ ആദ്യം ത്രിപുരയുടെ ഭയാനകമായ, പർവ്വതത്തെയും മേഘത്തെയും പോലെയുള്ള വാതായനത്തിൽ എത്തി. പിന്നെ, സ്വർണ്ണത്തിന് സമാനമായ ദേഹഭാസുരനായ സ്കന്ദൻ, ഹരന്റെ നഗരത്തിന്റെ വടക്കൻ അകത്തുള്ള വാതിലിൽ കയറി; അത് എട്ടു കുന്തമുള്ള പർവ്വതത്തിൽ പതിയുന്ന പ്രായമായ സൂര്യനെപ്പോലെയായിരുന്നു. യമനും ധനാധിപനും—ദണ്ഡവും പാശവും കൈവശമുള്ള ദേവന്മാർ—നഗരത്തിന്റെ പടിഞ്ഞാറൻ വാതിലിൽ നിന്നു, ദൈവവൈരികളായവരെ തടഞ്ഞു. ദക്ഷന്റെ ശത്രുവായ രുദ്രൻ, പതിനായിരം സൂര്യന്മാരുടെ പ്രകാശംപോലെയുള്ള ഭാസുരതയോടെ, ദിവ്യരഥത്തിൽ, ഭഗവാൻ ത്രിനേതാവ്, ശത്രുനഗരത്തിന്റെ തെക്കൻ വാതിലിൽ നിന്ന് തടഞ്ഞുനിന്നു. കയിലാസത്തിൽ ചന്ദ്രനെപ്പോലെ സ്വർണ്ണാഭരണങ്ങളാൽ അലങ്കരിച്ച, മനോഹരമായ രൂപമുള്ള, ഉയർന്ന ഗോപുരങ്ങളുള്ള ഭവനങ്ങൾ പ്രമഥന്മാർ ചുറ്റി, കല്ലുകളെപ്പോലെ മഴപെയ്യുന്ന മേഘങ്ങൾപോലെ തീപിടിച്ചു. അവർ വീടുകളും പർവ്വതശ്രേണികളും യാഗവേദികളും പടിച്ചുപൊളിച്ച്, കടലിൽ ഇടിച്ചു, കറുത്ത ഇടിമേഘങ്ങൾ പോലെ ഗർജിച്ചു. അനേകം വനങ്ങൾ നിറഞ്ഞു, ദുഃഖഭരിതമായ ഭാഗങ്ങൾ, കുയിലുകൾ എന്നിവയോടെ നിറഞ്ഞ വീടുകളിൽ നിന്നു, “അറിയോ! അച്ഛാ! മകനേ! സഹോദരാ! പ്രിയനേ! പ്രിയപ്പെട്ടവനേ!” എന്നിങ്ങനെ സ്ത്രീകൾ വീടുകൾ നശിക്കുമ്പോൾ ശോചനാദങ്ങൾ മുഴക്കി. ഭാര്യകളും മക്കളും ജീവനും നശിച്ചുപോകുമ്പോഴും, ആ നഗരത്തിൽ യുദ്ധം അത്യന്തം ഭീകരമായി തുടരുമ്പോഴും, മഹാസമുദ്രംപോലെ വേഗത്തിൽ, മഹാസുരന്മാർ ക്രോധഭരിതരായ ദേവസേനാപതികളെ പിന്നോട്ട് തള്ളിക്കളഞ്ഞു. അവിടെ, പരശു, കല്ല്, ത്രിശൂലം, വജ്രം, വലിയ മോതിരങ്ങൾ എന്നിവകൊണ്ട്, പരസ്പരം ദ്വേഷം നിറഞ്ഞ്, ഏറ്റവും ഭയാനകമായ യുദ്ധം നടന്നു. അവർ പരസ്പരം ഏറ്റുമുട്ടി, അടിച്ചു തകർത്തപ്പോൾ, ദേവന്മാരുടെയും അസുരന്മാരുടെയും ശബ്ദം പ്രളയകാലത്തെ സമുദ്രത്തിന്റെ ഗർജ്ജനപോലെയായിരുന്നു. പരുക്കേറ്റ, രക്തം ചൊരിയുന്ന, കോപംകൊണ്ട് ചുവന്ന, വിവിധരീതിയിൽ ഗർജ്ജിക്കുന്ന ദേവസേനാപതികളും മുൻനിരയിലെ അസുരന്മാരും ഒരുപാട് ശബ്ദം പുറത്ത് വിട്ട് യുദ്ധം നടത്തി. നഗരത്തിലെ തെരുവുകൾ രക്തത്തിൽ പാടുപെട്ടു; പൊട്ടിയ പൊൻകല്ലുകളും ക്രിസ്റ്റലുകളും ചിതറിപ്പൊങ്ങി; ഒരു നിമിഷംകൊണ്ട്, തലയും കാലും കൈയും വേർപെട്ട ഭയാനകന്മാർ എവിടെയും ചിതറിപ്പോയി, വഴികാട്ടി. അപ്പോൾ, ക്രോധത്തിൽ കണ്ണുകൾ ചുവന്നിട്ടുള്ള താരകൻ, മരങ്ങളും പർവ്വതങ്ങളും ഇടയിൽ ഒളിഞ്ഞ്, അത്ഭുതമായ ശക്തിയോടെ പ്രധാന വാതിൽ സംരക്ഷിക്കാൻ മുന്നിൽ നിന്നു. അത്ഭുതകരമായ ബലവും ധൈര്യവും ഉള്ള ആ മഹാവീരൻ, ഇന്ദ്രിയജയത്തിൽ അഭിമാനിച്ച്, മതിലുകളിൽ എത്തിയ പ്രേതങ്ങളെ പിരിച്ചുവിട്ടു; നഗരത്തിൽ നിന്ന് പുറത്ത് വന്നു, ഭയാനകമായ ഒരു ഗർജ്ജനം മുഴക്കി. മഹാപർവ്വതത്തെപ്പോലെ ഉയർന്ന ആ ദൈത്യശ്രേഷ്ഠൻ, കോപഭരിതമായ കാളയെപ്പോലെ ഓടിയെത്തി, രുദ്രന്റെ രഥം പിടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു; പക്ഷേ, സമുദ്രം അതിന്റെ അതിരിൽ തടയപ്പെടുന്നപോലെ, അവൻ തടയപ്പെട്ടു. ശേഷൻ, സുധൻവൻ, ഗിരിശൻ, ചതുരാനനൻ, ത്രിലോചനൻ—എല്ലാവരും താരകനെ നേരിടാൻ എത്തിയപ്പോൾ, കാറ്റ് സമുദ്രത്തെ ഉണർത്തുന്നതുപോലെ, യുദ്ധത്തിൽ അവരും ഉണർന്ന് അലയടിച്ചു. ശേഷനും ഗിരിശനും പിതാമഹനായ ബ്രഹ്മാവും അത്യന്തം ഉണർന്ന്, ആകാശത്തിലെ രഥത്തിൽ നിന്ന്, സംയുക്തങ്ങളിൽ അക്രമം ഏറ്റുവാങ്ങി ഭയാനകമായ ശബ്ദം പുറത്ത് വിട്ടു. ഭവൻ, വില്ലും അമ്പും ഉയർത്തി, ഒരു കാലടി ഋഗ്വേദ-കുതിരയുടെ പുറത്ത്, മറ്റേ കാൽ നന്ദിയുടെ പുറത്ത് വച്ച്, ആ നഗരത്തിന്റെ ആകൃതിയെ നിരീക്ഷിച്ചു.