നന്ദീഷ്വരന്റെ നേതൃത്വത്തിലുള്ള പ്രമഥഗണങ്ങളും താരകന്റെ നേതൃത്വത്തിലുള്ള ദാനവരും, പരസ്പര സൈന്യങ്ങളുടെ പ്രേരണയിൽ, മഹാസമരത്തിനിറങ്ങി. ചന്ദ്രപ്രകാശം പോലെ തിളങ്ങുന്ന വാളുകളും, അഗ്നിപോലെ ദഹിക്കുന്ന കുന്തങ്ങളും, ഉറപ്പോടെ അകന്ന അമ്പുകളും ഉപയോഗിച്ച് അവർ തമ്മിൽ ഏറ്റുമുട്ടി. അമ്പുകൾ പറന്നുവീണപ്പോഴും വാളുകൾ വീണു പിളർന്നപ്പോഴും, അവരുടെ ആകൃതികൾ ആകാശത്തിൽ നിന്ന് വീഴുന്ന മഹാവ്യോമഗോളങ്ങളെപ്പോലെയായിരുന്നു. കുന്തം ഹൃദയത്തിൽ തറച്ച്, കരുണയില്ലാതെ വീഴ്ത്തപ്പെട്ട പ്രമഥരും അസുരന്മാരും, നരകത്തിൽ തള്ളപ്പെട്ടവരെപ്പോലെ വിലപിച്ചു. പൊൻകുന്ദലങ്ങളും വലിയ കിരീടങ്ങളും അണിഞ്ഞ തലകൾ, മഹാപ്രളയത്തിൽ മലശിഖരങ്ങൾ നിലംപതിക്കുന്നതുപോലെ, ഭൂമിയിലേക്കു വീണു. പാരശു, കുന്തം, വാൾ, ഗദ എന്നിവകൊണ്ട് അടിക്കപ്പെട്ട, മഹാഗജങ്ങളെപ്പോലെയുള്ളവർ നിലംപതിച്ചു. പ്രമഥർ ആഹ്ലാദത്തോടെ ഭയങ്കരമായ മിന്നൽപോലെയുള്ള ഘോഷത്തോടെ ഗർജിച്ചു; മറ്റു പ്രാവീണ്യമുള്ള സിദ്ധന്മാർ അതിശയകരമായ ഗാന്ധർവയുദ്ധം നടത്തി. അഹങ്കാരവും ശക്തിയും നിറഞ്ഞ പ്രമഥർ, "നിങ്ങൾ ശക്തരാണെന്നു തോന്നുന്നു! നിങ്ങൾ ദൈത്യന്മാരെപ്പോലെയാണ്!" എന്ന് വിളിച്ചു, യുദ്ധഭൂമിയിലെ കോട്ടയിലേക്കു ആനയെപ്പോലെ കയറി. ശങ്കരഭക്തരിലൊരുഭാഗം, ദാനവരുടെ ഗദാഘാതം ഏറ്റു, വായിൽനിന്ന് രക്തം ചൊരിഞ്ഞു, പൊൻപ്രവാഹം ഒഴുക്കുന്ന മലകളെപ്പോലെയായിരുന്നു അവരത്. അസുരന്മാരും, ദേവന്മാരുടെ ശത്രുക്കളായവരും, പ്രമഥഗണങ്ങൾ അമ്പുകളാലും മരങ്ങളും പർവതശിഖരങ്ങളും കൊണ്ടും സംഹരിച്ചു. പിന്നീട്, മായാദാനവന്റെ പ്രേരണയിൽ ചില പ്രശസ്ത ദാനവർ, കൊല്ലപ്പെട്ട ദൈത്യന്മാരെ എടുത്ത് ഒരു കുളത്തിൽ എറിഞ്ഞു. അങ്ങനെയെല്ലാവരും, തങ്ങളുടെ ഭൂപുഷ്പങ്ങളും വസ്ത്രങ്ങളും അണിഞ്ഞ്, സ്വർഗ്ഗത്തിലെ അമരന്മാരെപ്പോലെ ആ കുളത്തിൽ നിന്ന് ഉയിർത്തെഴുന്നേറ്റു. പിന്നീട്, ആ കുളത്തിൽ എറിഞ്ഞതുകൊണ്ട് ജീവൻ തിരിച്ചുപോയ ചില ദാനവർ, സിംഹങ്ങളെപ്പോലെ ഗർജിച്ച് മുന്നേറി; അസുരന്മാരും അങ്ങനെ തന്നെയായിരുന്നു. "നിങ്ങൾ എന്തിനാണ് മുന്നേറുന്നത് പ്രമഥരേ? നിങ്ങൾ കൊല്ലുന്നവരെപ്പോലും ആ കുളം തിരിച്ചുമുണർത്തും," എന്നു ദാനവർ പരിഹസിച്ചു. ഈ പാമുൾപ്പിടിപോലുള്ള വാക്കുകൾ കേട്ട്, ശങ്കുകർണ്ണൻ ദേവന്മാരുടെ ഇശ്വരനോടു വേഗത്തിൽ ചെന്നു പറഞ്ഞു: "കൊല്ലപ്പെട്ടു, കൊല്ലപ്പെട്ടു, ദേവാ! ഈ അസുരന്മാർ പ്രമഥർ കൊല്ലുന്നു, എന്നാലും അവർ മഴയിൽ പച്ചപിടിക്കുന്ന വിളകളെപ്പോലെ വീണ്ടും ഉയിർത്തെഴുന്നേൽക്കുന്നു." "ഈ നഗരത്തിൽ അമൃതം നിറഞ്ഞ ഒരു കുളം ഉണ്ടെന്നാണ് കേൾക്കുന്നത്; കൊല്ലപ്പെട്ട ദാനവരെ അവിടെ എറിഞ്ഞാൽ അവർ വീണ്ടും ജീവിക്കും." ഇങ്ങനെ ശങ്കുകർണ്ണൻ മഹേശ്വരനെ വിവരിച്ചു; ദാനവരുടെ ശക്തി ഭയാനകമായിത്തീർന്നു, ഭീഷണമായ അശുഭസൂചനകളും ഉദിച്ചു. അതിനുശേഷം, അത്യന്തം ഉഗ്രമായ കണ്ണുകളും, ഹരിയുടെ വായുപോലെ പിളർന്ന വായും ഉള്ള താരകൻ, മഹാദേവന്റെ രഥത്തേക്കു ക്രോധത്തോടെ പാഞ്ഞു. ത്രിപുരയിൽ വലിയ മൃദംഗഘോഷവും ശംഖനാദവും ഉയർന്നു; ദേവന്മാരെയും ദേവാദിദേവന്റെ രഥത്തെയും കണ്ട ദാനവർ പുറത്ത് പുറപ്പെട്ടു. അപ്പോൾ ഭൂമി കുലുങ്ങി; ശതാങ്ങൻ നിലംപതിച്ചു. ഈ അശാന്തി കണ്ട രുദ്രനും സ്വയംസംബൂതനായ പിതാമഹനും ഉണർന്നുപോയി. ആ മഹത്തായ ദേവന്മാരുടെ കൂട്ടത്തിൽ, ആ ശ്രേഷ്ഠരഥം, ആധാരമില്ലാത്ത സ്ഥലത്ത് എത്തി, ഒരു ധാർമ്മികൻ വഴിതെറ്റുന്നതുപോലെ പതിച്ചു. ശരീരത്തിലെ പ്രാണശക്തി ക്ഷയിച്ചാൽ ശരീരം ദുർബലമാകുന്നതുപോലെയും, വേനലിൽ ജലനിരപ്പ് കുറയുന്നതുപോലെയും, ആ രഥത്തിന്റെ തേജസ്സും ദൗർബല്യവും കാണപ്പെട്ടു. അപ്പോൾ, ആ മഹാപ്രാണശക്തി രഥത്തിൽ നിന്നു പുറത്ത് പാഞ്ഞു, ക്ഷീണിച്ച ആ ശ്രേഷ്ഠരഥത്തെ ഉയർത്തി; അതിന്റെ രൂപം മൂന്നു ലോകത്തെയും ഉൾക്കൊണ്ടിരുന്നു. അപ്പോൾ ജനാർദ്ദനൻ, പീതാംബരം ധരിച്ച്, രഥത്തിൽ നിന്ന് ചാടിപ്പുറപ്പെട്ടു, മഹാബലമുള്ള ഒരു കാളയുടെ രൂപം സ്വീകരിച്ചു, ആ ഭയങ്കര രഥം കൊമ്പുകൊണ്ട് പിടിച്ചു. ആ മഹാരഥം, കാളയുടെ കൊമ്പിൽ പിടിക്കപ്പെട്ട്, മൂന്നു ലോകങ്ങളെയും ചുമന്നു, കാള തന്റെ കൂട്ടത്തെ ചുമക്കുന്നപോലെ. അതിനുശേഷം, മലരാജാവിന്റെ ചിറകുകളുപോലെയുള്ള ചിറകുകൾ ഉള്ള താരകൻ, ബ്രഹ്മാവിനോട് പാഞ്ഞു, അവനെ അടിച്ചു വീഴ്ത്തി. താരകന്റെ ആഘാതം ഏറ്റ ബ്രഹ്മാവ്, യോകത്തിൽ അങ്കുഷം വെച്ച്, വായിലൂടെ ശ്വാസം പുറന്തള്ളി, പ്രകാശിച്ചു. അവിടെ, ദാനവരും അസുരന്മാരും, താരകനെ വണങ്ങി, മേഘഗർജ്ജനപോലെയുള്ള വലിയ ഭയങ്കരനാദം പുറപ്പെടുവിച്ചു. അപ്പോൾ, മഹാസമരത്തിൽ, കാളകളും കാളരാജാക്കളും ആദരിച്ച രഥചക്രം, ദിതിപുത്രരുടെ സൈന്യങ്ങളെ ചിന്തിച്ചു; ശേഷം കെശവൻ ത്രിപുരനഗരത്തിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു. ദേവഗുരു, സകല ജലപുഷ്പങ്ങൾ നിറഞ്ഞ, മേഘങ്ങൾ ചേർന്ന, ശ്വേതകുമുദങ്ങളും നീലോത്പലങ്ങളും വിരിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ആ കുളത്തിൽ നിന്നു അമൃതം കുടിച്ചു, സൂര്യൻ രാത്രിയുടെ അന്ധകാരം കുടിക്കുന്നതുപോലെ. അസുരരാജാക്കന്മാരുടെ ആ കുളത്തിൽ നിന്ന് കുടിച്ച ശേഷം, പീതാംബരം ധരിച്ച, ബലവാനായ ജനാർദ്ദനൻ, ഗർജിച്ച് അമ്പിൽ പ്രവേശിച്ചു. അപ്പോൾ, ഭയങ്കരനായ സൈന്യാധിപന്മാർക്കെതിരെ അമ്പുകൾ കൊണ്ട് അടിക്കപ്പെട്ട ദാനവർ, അവരുടെ നദികൾ ചുവപ്പിച്ച്, ഭയാനകമുഖങ്ങളാൽ ഭയപ്പെട്ടു, പിന്മാറി; യുദ്ധത്തിൽ തന്ത്രജ്ഞന്മാർ മനുഷ്യരെ പിന്മാറ്റുന്നതുപോലെ. മിന്നൽമാല അണിഞ്ഞ താരകൻ, മായയും പ്രമഥരും ചേർന്ന് നഗരത്തിലേക്ക് ആക്രമിച്ചു; എന്നാൽ അമ്പുകളാൽ തുളച്ചതോടെ, അവർ വാതം വീശുമ്പോൾ ശരീരം വിട്ടുപോകുന്നതുപോലെ പിന്മാറി. ഉയരുന്ന അഭിമാനത്തോടെ പ്രകാശിച്ച സൈന്യാധിപന്മാർ—മഹേന്ദ്രൻ, നന്ദി, ആറുമുഖൻ—യുദ്ധത്തിൽ വലിയ ശബ്ദത്തോടെ ചിരിച്ചു, "നാം വിജയിക്കട്ടെ!" എന്ന് ചന്ദ്രനും ദിക്കിന്റെ ഇശ്വരന്മാരും ചേർന്ന് പ്രഖ്യാപിച്ചു. പ്രമഥർ യുദ്ധത്തിൽ തകർത്തതോടെ, ദേവശത്രുക്കൾ പേടിച്ച് നഗരത്തിലേക്ക് ഓടി; പ്രമഥർ നഗരവാതിലുകൾ തകർത്തു. അവരെ കാണുമ്പോൾ, കൊമ്പു തകർന്ന ആനകളെയും, കൊമ്പ് പൊട്ടിയ കാളകളെയും, ചിറകു തകർന്ന പക്ഷികളെയും, ജലങ്ങൾ കുറഞ്ഞ നദികളെയും ഓർത്തുപോലെയായിരുന്നു അവസ്ഥ. അങ്ങനെ, ദൈത്യർ, മരണമടുക്കിയവരായി, ദേവന്മാർ മുഖം വളച്ചുവെട്ടിയതുകൊണ്ട് വിഷണ്ണരായി, "നാം എന്ത് ചെയ്യും?" എന്ന് ആശങ്കിച്ചു. അപ്പോൾ, മനസ്സുതളർന്നപ്പോൾ, കമലനാനനായ ദാനവനായ മായ, ദൈത്യന്മാരുടെ പരമാധിപതി, അവരോട് സംസാരിച്ചു. പ്രമഥരും അവരുടെ സഹചാരികളും ഒത്തുചേർന്ന്, കടുത്ത യുദ്ധം ചെയ്തതും, യുദ്ധത്തിൽ അവരെ സന്തോഷിപ്പിച്ചതും, പ്രമഥരും അവരുടെ കൂട്ടരും ചേർന്ന്...