ത്രിപുര നഗരം അകത്തേക്ക് കടന്നാൽ ആദ്യം കണ്ണിൽപ്പെടുന്നത് രുദ്രനു സമർപ്പിച്ചിരിക്കുന്ന ക്ഷേത്രങ്ങളായിരുന്നു. അതിനൊപ്പം തന്നെ അകത്തേയും പുറത്തേയും ഭാഗങ്ങളിൽ മനോഹരമായ മണ്ഡപങ്ങൾ, കുളങ്ങൾ, ജലാശയങ്ങൾ, തടാകങ്ങൾ എന്നിവയും ഉണ്ടായിരുന്നതാണ്. മനോഹരമായ തോട്ടങ്ങളും, സംഗമശാലകളും, വിശാലമായ ഉദ്യാനങ്ങളും, ദാനവന്മാരുടെ പ്രിയ സഞ്ചാരപഥങ്ങളും ഇവിടെയുണ്ടായിരുന്നു. ഈ നഗരത്തിന്റെ രൂപരേഖ ആദ്യം മനസ്സിൽ സൃഷ്ടിച്ചത് നഗരനിർമ്മാണത്തിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയ മായയായിരുന്നു. മായൻ തന്നെ ത്രിപുര എന്ന ഈ നഗരത്തെ നിർമ്മിച്ചു. കറുത്ത ഇരിമ്പ് കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ച നഗരത്തിൽ താരക എന്ന ഭരതാവ് വാസം ചെയ്തു. വെള്ളിയുടെ പ്രകാശത്തിൽ പൂർണ്ണചന്ദ്രനെപ്പോലെ തിളങ്ങുന്ന മറ്റൊരു നഗരത്തിൽ, മേഘംപോലെ ഭംഗിയുള്ള വിദ്യൂന്മാലി ഭരണാധികാരിയായി. സ്വർണ്ണത്തിൽ നിർമ്മിച്ച മൂന്നാമത്തെ നഗരത്തിൽ മായൻ സ്വയം പ്രവേശിച്ച് അതിന്റെ രാജാവായി. ഈ നഗരങ്ങൾ തമ്മിൽ ഓരോ നൂറു യോജന ദൂരത്തിൽ നിലനിന്നു; താരകന്റെ നഗരം, വിദ്യൂന്മാലിയുടെ നഗരം, മായയുടെ നഗരം—all വ്യത്യസ്തവും അത്ഭുതകരവുമായിരുന്നു. മായൻ ഈ മഹാനഗരം പുഷ്യയോഗത്തിൽ, മേരുപർവതത്തെപ്പോലെ, മനസ്സിൽ ചിന്തിച്ച് സൃഷ്ടിച്ചു. ഈ അസുരൻ ത്രിപുരയെ നിർമിച്ചത്, എങ്ങനെ ത്രിനേത്രൻ പുഷ്പകവിമാനത്തെ നിർമ്മിച്ചുവോ അതുപോലെയാണ്; മായൻ സഞ്ചരിച്ചിടത്തൊക്കെയും നഗരങ്ങൾ പടുത്തുയർത്തുകയായിരുന്നു. വരുണന്റെ പ്രദേശത്ത് ആയിരക്കണക്കിനും ലക്ഷക്കണക്കിനും സ്വർണ്ണം, വെള്ളി, ഇരിമ്പ് മുതലായവകൊണ്ട് നിർമ്മിച്ച ഉത്തമമായ ഭവനങ്ങൾ നിലനിന്നു. ദേവന്മാരുടെ ശത്രുക്കളുടെ നഗരങ്ങൾ രത്നങ്ങളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട്, നൂറ്റാണ്ടുകൾക്കപ്പുറം ഉയർന്ന മാളികകളും കൊട്ടാരങ്ങളും നിറഞ്ഞു. ആ നഗരങ്ങൾ ഭൗമലോകത്തെല്ലാം മറികടക്കുന്ന മനോഹാരിതയും ആഗ്രഹങ്ങൾ നിറവേറ്റുന്ന സൗന്ദര്യവും കൊണ്ടു പ്രശസ്തമായിരുന്നു. ഉദ്യാനങ്ങൾ, കുളങ്ങൾ, കിണറുകൾ, താമര നിറഞ്ഞ തടാകങ്ങൾ, അശോകവനംപോലെയുള്ള തോട്ടങ്ങൾ, കുയിലുകളുടെ ഗാനം മുഴങ്ങുന്ന വനങ്ങൾ, സുന്ദരമായ മണ്ഡപങ്ങൾ, അത്യുത്തമമായ നാലു തൂണുകളുള്ള ഭവനങ്ങൾ—ഇവയൊക്കെയും നഗരത്തിൽ കാണാമായിരുന്നു. ഏഴു നില, എട്ട് നില, പത്തു നില എന്നിവയുള്ള ഭവനങ്ങൾ മായൻ നിർമിച്ചവയായിരുന്നു, പതാകകളും വാളികളും പൂമാലകളും കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ചവ. അകത്തു എല്ലായിടത്തും അലങ്കാരങ്ങളുടെ ശബ്ദവും സുഗന്ധവും പടർന്നിരുന്നു; പൂക്കളും വിഭവങ്ങളും സമർപ്പിച്ചിരുന്നതാണ്. യജ്ഞധൂമം നിറഞ്ഞ, പൂർണ്ണമായ പാത്രങ്ങളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട, ആകാശം മറയ്ക്കുന്ന ഹംസകളുടെ നിരപോലെയുള്ള ഭവനങ്ങൾ കാണാമായിരുന്നു. ത്രിപുരയിലെ വീട് നിരകളായി നിലനിന്നു, മുത്തുപൊതി തൂങ്ങിയതുപോലെ, പൗർണമിയുടെ ചന്ദ്രനെപ്പോലെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത് പോലെയായിരുന്നു. ജാസ്മിൻ, ജാതിപൂ, മറ്റു സുഗന്ധപുഷ്പങ്ങൾ, ധൂപം എന്നിവകൊണ്ട് സുഗന്ധപടർന്നു; ഇന്ദ്രിയസുഖങ്ങൾ എല്ലാം നിറഞ്ഞു, മഹാത്മാക്കളെപ്പോലെ സന്തോഷം നിറഞ്ഞു. നഗരത്തിന്റെ മതിലുകൾ സ്വർണ്ണം, വെള്ളി, താമ്രം, രത്നങ്ങൾ എന്നിവകൊണ്ട് മലകളെപ്പോലെ ഉറപ്പുള്ളതായിരുന്നു. ഓരോ നഗരങ്ങളിലും നൂറുകണക്കിന് ഗോപുരദ്വാരങ്ങൾ പതാകകളും വാളികളും അണിഞ്ഞു, മലശിഖരങ്ങളെപ്പോലെ ഉയർന്നുനിന്നു. നഗരത്തിന്റെ അകത്തും പുറത്തും കാൽക്കിണ്ണികളുടെ ശബ്ദം മുഴങ്ങുന്ന സുന്ദരമായ സ്ത്രീകളുടെ നഗരങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഉദ്യാനങ്ങൾ, വിനോദഭൂമികൾ, കുളങ്ങൾ, ആൽത്തറകൾ, തടാകങ്ങൾ, നദികൾ, കാടുകൾ, തോട്ടങ്ങൾ—ഇവയൊക്കെയും നഗരത്തിന്റെ ഭംഗി കൂട്ടി. ദിവ്യസുഖങ്ങളും രത്നാഭരണങ്ങളും പൂക്കളുടെ കൂമ്പാരങ്ങളും നിറഞ്ഞു; നഗരത്തിന്റെ പുറപ്പെടലുകൾ ആയിരക്കണക്കിന് ആഴമുള്ള കിണറുകൾ പോലെയുള്ള കുഴികൾകൊണ്ട് കാവലാക്കിയിരുന്നതാണ്. മായൻ അത്ഭുതകരമായ കൌശലത്തോടെ പണിത ആ മഹാനഗരത്തിന്റെ വർത്തമാനം കേട്ടു, ദിതിയുടെ പുത്രന്മാരായ ദാനവന്മാർ—ദേവന്മാരുടെ ശത്രുക്കളും രാജാക്കളും ആയിരക്കണക്കിന് വീരന്മാരും—ത്രിപുരയിലേക്കു ഒഴുകിയെത്തി. അവർ മലയാനകളെപ്പോലെയും, മേഘങ്ങൾ ആകാശം നിറയ്ക്കുന്നപോലെ, ത്രിപുര നഗരം നിറച്ചു. മായൻ നിർമ്മിച്ച ആ കോട്ട ദേവന്മാർക്കും അസുരന്മാർക്കും ശരണസ്ഥലമായിത്തീർന്നു. അവർ ഭാര്യകളും പുത്രന്മാരും കൂട്ടത്തിൽ, യമനെപ്പോലെ ഭയങ്കരരും ആയുധധാരികളുമായവർ, മായന്റെ ഉപദേശപ്രകാരം വീടുകളിൽ പ്രവേശിച്ചു സന്തോഷിച്ചു. വനത്തിൽ സിംഹങ്ങൾ എത്രയോ, സമുദ്രത്തിൽ മകരങ്ങൾ എത്രയോ, അങ്ങനെ ദുഷ്ടതയും കോപവും നിറഞ്ഞ ദാനവന്മാർ ഒരുമിച്ചുകൂടി. ത്രിപുര നഗരം ശക്തിയുള്ള ദേവശത്രുക്കളാൽ നിറഞ്ഞു; കോടിക്കണക്കിന് ദൈത്യന്മാർ അവിടെ വസിച്ചു. സുതലത്തിൽ നിന്ന്, പാതാളത്തിലെ ദാനവലോകത്തിൽ നിന്ന്, മലകളിൽ നിന്ന്, ദാനവന്മാർ മേഘങ്ങളെപ്പോലെ കൂട്ടമായി എത്തി. ത്രിപുരയിൽ അഭയം പ്രാപിച്ചാൽ ആരൊക്കെയെങ്കിലും ആഗ്രഹിച്ചുള്ളത് മായൻ തന്റെ മായാവിദ്യയാൽ നിറവേറ്റി. പൗർണമിരാത്രികളിൽ, താമര നിറഞ്ഞ കുളങ്ങളിൽ, മാവു നിറഞ്ഞ ഉദ്യാനങ്ങളിൽ, വനംവാസികളായ സന്യാസികളുടെ കാടുകളിൽ, ദാനവന്മാർ സന്തോഷത്തോടെ സുഖിച്ചു. സ്വന്തം ശരീരത്തിൽ ചന്ദനക്കൂട് പുരട്ടി, മദം നിറഞ്ഞ ആനകൾ അലങ്കാരങ്ങളും വസ്ത്രങ്ങളും പൂമാലകളും അണിഞ്ഞിരുന്നു. പ്രിയപ്പെട്ട സ്ത്രീകളോടൊപ്പം, കലാസമ്പന്നരായ അവർ, ദൈത്യന്മാർ സദാ സന്തോഷത്തോടെ ആസ്വദിച്ചു. മായൻ പണിത ആ സ്ഥാനത്ത് ദാനവന്മാർ സ്വാഭാവികമായി ധനം, ധർമ്മം, കാമം എന്നിവയിൽ മനസ്സു നിർത്തി സന്തോഷിച്ചു. ത്രിപുരയിൽ ചേർന്ന ദേവശത്രുക്കൾക്ക് സ്വർഗ്ഗവാസികൾക്ക് നേരെപ്പോലെ അവിടെ കാലം സന്തോഷത്തോടെ കടന്നു. പുത്രന്മാർ പിതാക്കളെ സേവിച്ചു, ഭാര്യമാർ ഭർത്താക്കളെ സേവിച്ചു; വഴക്കുമില്ലാതെ പരസ്പര സ്നേഹവും സമാധാനവും നിറഞ്ഞു. ത്രിപുരയിൽ വസിച്ചവരെ അകൃത്യങ്ങൾ ബാധിച്ചില്ല; ദിതിയുടെ പുത്രന്മാർ ത്രിപുര ക്ഷേത്രത്തിൽ ഹരനെ ആരാധിച്ചു. ശുഭദിനങ്ങളുടെ പ്രഖ്യാപനങ്ങൾ ഉച്ചത്തിൽ മുഴങ്ങി; ആശീർവാദങ്ങളും വേദഘോഷങ്ങളും കാൽക്കിണ്ണി, വംശി, വീണ ശബ്ദങ്ങൾക്കൊപ്പം നിറഞ്ഞു. ഉത്തമസ്ത്രീകളുടെ ഹൃദയം ഉണർത്തുന്ന ചിരികൾ ദൈത്യാധിപന്മാരെ സന്തോഷിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് സദാ ത്രിപുരയിൽ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.