ಅವರಲ್ಲಿ ಮೂವರು ಯೋಗದಿಂದ ತಪ್ಪಿ, ಅಲ್ಪ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಒಂದು ಪ್ರಕಾಶಮಾನ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಉದ್ಯಾನವನದಲ್ಲಿ, ಸ್ತ್ರೀಯರಿಂದ ಚತುಷ್ಪದವಾಗಿ ಸುತ್ತುವರಿದಂತೆ ನೋಡಿದರು. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ವಿವಿಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ರೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಅಪಾರ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ, ಪಾಂಚಾಲ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ್ದ, ಬಹುಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳವನಾಗಿದ್ದ ಮತ್ತು ಅನೇಕ ವಾಹನಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ. ಆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಜೀವಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ರಾಜಾಧಿಪತ್ಯವನ್ನು ಬಯಸಿದನು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಶ್ರಾದ್ಧವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿ, ತಂದೆಗೆ ಮಗನಂತೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಉಳಿದ ಇಬ್ಬರು ಆ ಬಹುಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳವನನ್ನು ನೋಡಿ, ತಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಮನುಷ್ಯರ ನಡುವೆ ಅಮಾತ್ಯರಾಗಿದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಕಾಮನಿರಪೇಕ್ಷರಾಗಿದ್ದವರು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಾದರು. ಆದರೆ ವಿಭ್ರಾಜನ ಪುತ್ರನು ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತ ಎಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾದನು. ಆ ಇಬ್ಬರು ಅಮಾತ್ಯರ ಪುತ್ರರು ಕನ್ದರಿಕ ಮತ್ತು ಸುಬಾಲಕ. ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತನು ರಾಜನಾಗಿ ಅಭಿಷಿಕ್ತನಾದನು; ಅವನಿಗೆ ಪಾಂಡಿತ್ಯಶಾಲಿಯಾದ ಪುಜಾರಿ ಸಲಹೆಗಾರನಾಗಿದ್ದ. ಪಾಂಚಾಲರ ರಾಜನು ಪರಾಕ್ರಮಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ, ಎಲ್ಲಾ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಂಡಿತ್ಯವಂತನಾಗಿದ್ದ, ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳ ಧ್ವನಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿದ ಯೋಗಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿದ್ದ, ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಪರಿಣತನು. ಆ ರಾಜನ ಪತ್ನಿ ದೇವಳಮುನಿಯ ಪುತ್ರಿಯಾದ ಶುಭಸ್ವರೂಪಿಣಿ ಸಮ್ನತಿ, ಹಿಂದೆ ಕಪಿಲೆ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಳು. ಅವಳು ಪಿತೃಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ ಕಾರಣ ಬ್ರಹ್ಮವಾಕ್ಯಗಳನ್ನಾಡುವವಳಾದಳು. ಆಕೆಯೊಡನೆ ರಾಜನ ಪುತ್ರನು ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಆಡಳಿತ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಂದು ದಿನ ರಾಜನು ಉದ್ಯಾನವನದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯೊಡನೆ ಇದ್ದಾಗ, ಪ್ರೇಮದ ಕಲಹದಿಂದ ಅಶಾಂತಗೊಂಡಿದ್ದ ಕೀಟದ ಜೋಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಆ ಪುರುಷ ಕೀಟನು ಆ ಮೆರವಣಿಗೆ ಇರುವ ಎಣಿಕೆಯನ್ನು ಸುತ್ತುತ್ತಾ, ಕಾಮದ ಪಂಚಬಾಣಗಳಿಂದ ದೇಹವು ಸುಟ್ಟಂತೆ, ಅಡ್ಡಾಡುವ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಹೇಳಿದನು: “ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನಂತಹ ಪ್ರೇಮಿಕಿಯಾರು ಇಲ್ಲ. ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೊಗಸಾದ, ಭುಜಗಳು ವಿಶಾಲವಾದ, ಹತ್ತಿರ ಬರುವವಳಾದೆ.” “ಹಿರಣ್ಯವರ್ಣೆಯಾದ, ಸುಂದರ ಸೊಂಟವಳಾದ, ಸುಂದರ ಹಾರಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿದ, ಮನೋಹರವಾದ ನಗುವುಳ್ಳ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗುರುತಿಸಲಾದ ಕಣ್ಣು ಮತ್ತು ನಾಲಿಗೆಯುಳ್ಳ, ಸಕ್ಕರೆ ಮತ್ತು ಬೆಲ್ಲದಂತಹ ಸಿಹಿ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವವಳಾದೆ.” “ನಾನು ಊಟ ಮಾಡಿದಾಗ ನೀನು ಊಟಮಾಡುತ್ತೀಯೆ, ನಾನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದಾಗ ನೀನು ಸ್ನಾನಮಾಡುತ್ತೀಯೆ. ನಾನು ದೂರ ಇದ್ದಾಗ ನೀನು ದುಃಖಪಡುತ್ತೀಯೆ, ನಾನು ಕೋಪಗೊಂಡಾಗಲೂ ನೀನು ಭಯದಿಂದ ಅಶಾಂತಳಾಗುತ್ತೀಯೆ.” “ಹೇಳು ಸುಂದರಿಯೇ, ಏಕೆ ಕೋಪದಿಂದ ಮುಖಮಾಡಿ ನಿಂತಿದ್ದೀಯೆ?” ಅವಳು ಕ್ರೋಧದಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು: “ಏಕೆ ಸುಳ್ಳು ಮಾತಾಡುತ್ತೀಯೆ, ಮೋಸಗಾರನೇ? ನೀನು ನನಗೆ ಮೊದಕ ಪುಡಿಯನ್ನ ಕೊಟ್ಟು, ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಮತ್ತೊಬ್ಬಳೊಡನೆ ದಿನವನ್ನ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೀಯೆ.” “ಅವಳು ನಿನ್ನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು, ಸುಂದರಿಯೇ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ. ಈ ಒಂದು ತಪ್ಪನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನಿಯೇ.” “ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಧರ್ಮಪತ್ನಿಯೇ. ನಿನ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತೇನೆ, ಸತ್ಯವಾಗಿ ಬನ್ನಿ, ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು.” ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಆಕೆ ಸಂತೋಷಗೊಂಡಳು. ನಂತರ ಆ ಎಣಿಕೆ ತನ್ನನ್ನು ಆಕರ್ಷಣೆಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದಳು. ಈ ಎಲ್ಲವನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾದನು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಚಕ್ರಧಾರಿ ಭಗವಂತನ ಅನುಗ್ರಹದಿಂದ ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು. ಇದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ, ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತನು ಹೇಗೆ ಜೀವಿಗಳ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯುವವನು ಆದನು? ಆ ನಾಲ್ಕು ಚಕ್ರವಾಕ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಯಾವ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವು? ಅದೇ ನಗರದಲ್ಲಿ, ‘ಚಕ್ರ’ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಕರೆಯಲ್ಪಟ್ಟವರು ಹುಟ್ಟಿದರು; ವಯಸ್ಕ ದ್ವಿಜರ ಸಂತಾನವಾಗಿದ್ದ ಅವರು, ಹಿಂದಿನ ಜನ್ಮವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಪುರಾತನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು. ಅವರು ಸ್ಥಿರಚಿತ್ತರು, ಸತ್ಯದರ್ಶನಶೀಲರು, ವೇದಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಂಡಿತ್ಯವಂತರು, ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಉತ್ಸುಕರು. ಹೆಸರಿಗೂ, ಕಾರ್ಯಕ್ಕೂ, ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಬಡವನ ಮಕ್ಕಳು. ಆ ದ್ವಿಜರಲ್ಲಿ ತಪಸ್ಸಿನ ಸಂಕಲ್ಪ ಮೂಡಿತು: “ನಾವು ಪರಮ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸೋಣ,” ಎಂದು ಆ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಹೇಳಿದರು. ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಸುದರಿದ್ರ ಮಹಾತಪಸ್ವಿಯು, ದುಃಖಭರಿತ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದನು: “ಏನು ಮಕ್ಕಳೇ, ಇದು?” “ಇದು ಧರ್ಮವಲ್ಲ,” ಎಂದು ತಂದೆ ಹೇಳಿ, ಅವರನ್ನು ತಡೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದನು. ಆದರೆ, ತಮ್ಮ ವಯಸ್ಕ ತಂದೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಆ ಬಡ ಮಕ್ಕಳು ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ತಪಸ್ಸಿಗಾಗಿ ಹೋದರು. “ಇಲ್ಲಿ ಧರ್ಮವೆಂದರೆ ಏನು? ಜೀವಂತ ತಂದೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದು ಯಾವ ಮಾರ್ಗ? ನಮಗೆ ಹೇಳು ತಂದೆ, ನೀನು ಯಾವ ಜೀವನೋಪಾಯವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀಯೆ?” “ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಇರುವ ಈ ಸಂಪತ್ತು ರಾಜನದು; ನೀವು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪಾರಾಯಣ ಮಾಡಿದರೆ ಅವನು ನಿಮಗೆ ಅಪಾರ ಧನ, ಸಾವಿರಾರು ಗ್ರಾಮಗಳನ್ನು ನೀಡುವನು.” “ಆ ಕುರುಜಾಂಗಲದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು, ದಾಶಾಪುರದ ಸೇವಕರು, ಕಾಲಂಜರದ ಮೃಗಗಳು, ಮಾನಸ ಸರೋವರದ ಏಳು ಚಕ್ರವಾಕ ಪಕ್ಷಿಗಳು—ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ.” ಹೀಗೆ ತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿ, ಅವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಹೋದರು. ಅವರ ವೃದ್ಧ ತಂದೆಯೂ ತನ್ನ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಅರಮನೆಗೆ ಹೋದನು. ಒಂದು ವೇಳೆ, ಅನಘ ವಿಭ್ರಾಜ ಎಂಬ ಪಾಂಚಾಲರ ರಾಜನು, ಪುತ್ರವನ್ನು ಬಯಸಿಕೊಂಡು, ದೇವದೇವರಾದ ಹರಿನಾರಾಯಣನನ್ನು ಪೂಜಿಸಿದನು. ಅವನು ಭಗವಂತನನ್ನು ಭಕ್ತಿಯಿಂದ, ಕಠಿಣ ವ್ರತಗಳಿಂದ ಆರಾಧಿಸಿದನು. ಬಹುಕಾಲದ ನಂತರ, ಜನಾರ್ದನನು ಸಂತೋಷಗೊಂಡನು. “ಏನು ವರವನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ ಕೇಳು, ಒಳ್ಳೆಯ ರಾಜನೇ,” ಎಂದು ದೇವರು ಹೇಳಿದಾಗ, ರಾಜನು ಪರಮ ವರವನ್ನು ಕೇಳಿದನು: “ಮಹಾ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಯಾದ, ಪರಾಕ್ರಮಿಯಾದ, ಎಲ್ಲ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಂಡಿತ್ಯವಂತನಾದ, ಧರ್ಮಪರನಾದ, ಯೋಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠನಾದ ಪುತ್ರನನ್ನು ನನಗೆ ನೀಡು.” “ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳ ಭಾಷೆಯನ್ನು ತಿಳಿದ, ಯೋಗಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಮಗನಾಗಿ ನೀಡು,” ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. “ತಥಾಸ್ತು,” ಎಂದು ವಿಶ್ವನಾಥನು, ಪರಮಾತ್ಮನು, ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು. ಎಲ್ಲಾ ದೇವತೆಗಳ ಮುಂದೆ ಅವನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅಂತರ್ಧಾನಗೊಂಡನು. ನಂತರ, ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಪ್ರಕಾಶಮಾನ ಪುತ್ರನು ಹುಟ್ಟಿದನು—ಅವನು ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತ. ಅವನು ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳ ಮೇಲೆ ದಯಾಳು, ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳಿಗಿಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ, ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳ ಭಾಷೆಯನ್ನು ತಿಳಿದ, ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ಮತ್ತು ದೇವಾಧಿಪತಿಗಳ ರಾಜನು. ಒಂದು ದಿನ, ಆ ಯೋಗಾತ್ಮನು, ಎಣಿಕೆಯ ರೂಪವನ್ನು ಧರಿಸಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು, ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೀಟದ ಜೋಡಿ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡನು. ಆಗ ಅವನು ನಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಆ ಎಣಿಕೆ ತುಂಬಾ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತಳಾದಳು; ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಂಶಯಗೊಂಡು, ಆಕೆ ರಾಜನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಳು: “ರಾಜನೇ, ಏಕೆ ಹಠಾತ್ ನಗು ಮೂಡಿತು? ನಗುವಿಗೆ ಕಾರಣವೇನು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನೀನು ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದೆಯೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು.