ಪ್ರಮಥಗಣದ ನಾಯಕರಾದ ನಂದೀಶ್ವರ ಮತ್ತು ದಾನವರ ನಾಯಕ ತಾರಕ, ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಸೇನೆಗಳ ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ಪರಸ್ಪರ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಮುಂದಾದರು. ಚಂದ್ರನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಕತ್ತಿಗಳು, ಅಗ್ನಿಯಂತೆ ಹೊತ್ತಿಳಿಯುವ ಭಾಲಗಳು ಮತ್ತು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟ ಬಾಣಗಳಿಂದ ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ಹಿಂಸಿತರು. ಬಾಣಗಳು ಹಾರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಕತ್ತಿಗಳು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆ ಯೋಧರ ದೇಹಗಳು ಆಕಾಶದಿಂದ ಬೀಳುವ ಮಹಾ ಉಲ್ಕೆಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಭಾಲಗಳಿಂದ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಭೇದಿಸಿ, ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ಹೊಡೆದು ಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟ ಪ್ರಮಥರು ಮತ್ತು ಅಸುರರು ನರಕದ ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವರ ಕೂಗುಗಳು ಆಕಾಶವನ್ನು ಕಂಪಿಸುವಂತಾಗಿತ್ತು. ಬಂಗಾರದ ಕುಂಡಲಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲಾದ, ಭಾರೀ ಕಿರೀಟಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ ತಲೆಗಳು ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ಪರ್ವತ ಶೃಂಗಗಳು ಭೂಮಿ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದಂತೆ ಭಯಾನಕ ದೃಶ್ಯ ಸೃಷ್ಟಿಸಿತು. ಕುಟಿಲ, ಭಾಲ, ಖಡ್ಗ, ಗದೆಗಳ ಹೊಡೆತದಿಂದ, ಆ ಮಹಾ ಗಜಪ್ರಭೆಯಂತೆ ಕಂಡುಬರುವ ಯೋಧರು ಭೂಮಿಗೆ ಕುಸಿದರು. ಪ್ರಮಥರು ವಿಜಯೋತ್ಸಾಹದಿಂದ ಭಯಾನಕ ಗರ್ಜನೆ ಮಾಡಿದರು; ಕೆಲವು ಸಿದ್ಧರು ಅದ್ಭುತ ಗಂಧರ್ವಯುದ್ಧ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದರು. ಪ್ರಮಥರು ಗರ್ವದಿಂದ, "ನೀವು ಬಲಿಷ್ಠರಾಗಿದ್ದೀರಾ! ನೀವು ದೈತ್ಯರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೀರ!" ಎಂದು ಕೂಗಿ, ಗಜಗಳಂತೆ ಯುದ್ಧಕೋಟೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. ಶಂಕರನ ಅನುಯಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ದಾನವರಿಂದ ಗದೆಯಿಂದ ಹೊಡೆದು, ಬಾಯಿಂದ ರಕ್ತವನ್ನು ಉಗುಳುತ್ತಾ ಪರ್ವತಗಳಿಂದ ಬಂಗಾರದ ಹರಿವು ಹರಿಯುವಂತೆ ಕಂಡರು. ದೈತ್ಯರ ಶತ್ರುಗಳಾದ ಅಸುರರೂ ಸಹ, ಪ್ರಮಥರು ಬಾಣಗಳಿಂದ, ಮರಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಪರ್ವತಶೃಂಗಗಳಿಂದ ಅವರನ್ನು ಸಂಹರಿಸಿದರು. ಆಗ, ಮಾಯಾ ದಾನವನ ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ, ಕೆಲವು ಪ್ರಮುಖ ದಾನವರು ಹತವಾದ ದೈತ್ಯರನ್ನು ಎತ್ತಿ ಆ ಅಮೃತಪೂರ್ಣವಾದ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಎಸೆದರು. ಆ ಸರೋವರದಿಂದ, ಸ್ವರ್ಣಾಭರಣ ಮತ್ತು ವಸ್ತ್ರಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತರಾದ ದೈತ್ಯರು, ಸ್ವರ್ಗದ ಅಮರರು ಎದ್ದಂತೆ ಮತ್ತೆ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಹೊರಬಂದರು. ಮತ್ತೆ, ಆ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟು ಜೀವವನ್ನು ಪಡೆದ ದಾನವರು ಸಿಂಹಗಳಂತೆ ಗರ್ಜಿಸಿ, ಅಸುರರೊಡನೆ ಮತ್ತೆ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ದಾನವರು ಪ್ರಮಥರನ್ನು ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಾ, "ಏನು ಪ್ರಮಥರೇ, ನೀವು ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೀರೇನು? ನೀವು ಕೊಂದವರನ್ನೂ ಸರೋವರ ಮತ್ತೆ ಜೀವಂತಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ!" ಎಂದು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಡಿದರು. ಈ ಮಾತುಗಳು ನಾಗದ ಹಲ್ಲಿನಂತೆ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿದ್ದವು. ಶಂಕುಕರ್ಣನು ವೇಗವಾಗಿ ದೇವಾಧಿದೇವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೇಳಿದನು: "ಪ್ರಭೋ, ಈ ಅಸುರರನ್ನು ಪ್ರಮಥರು ಕೊಂದರೂ, ಅವರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಎದ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮಳೆಯಾಗಿ ಬೆಳೆ ಮತ್ತೆ ಬೆಳೆದುಹೋಗುವಂತೆ!" "ಈ ನಗರದಲ್ಲಿ ಅಮೃತಪೂರ್ಣವಾದ ಒಂದು ಸರೋವರವಿದೆ. ಹತರಾದ ದೈತ್ಯರನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಎಸೆಯುತ್ತಾ ಬಂದರೆ, ಅವರು ಮತ್ತೆ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ," ಎಂದು ಶಂಕುಕರ್ಣನು ಮಹೇಶ್ವರನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದನು. ಇದರಿಂದ ದಾನವರ ಶಕ್ತಿ ಭಯಾನಕವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು; ಭಯಾನಕ ಲಕ್ಷಣಗಳು ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿದವು. ಅತಿ ಕ್ರೂರ ದೃಷ್ಟಿಯುಳ್ಳ, ಹರಿಯ ಬಾಯಿಯಂತೆ ಹರಿದಿರುವ ತಾರಕನು ಭಾರೀ ಕ್ರೋಧದಿಂದ ಮಹಾದೇವನ ರಥದತ್ತ ದೌಡಾಯಿಸಿದನು. ತ್ರಿಪುರದಲ್ಲಿ ಭಾರೀ ಡಮರು, ಶಂಖಧ್ವನಿ ಎದ್ದಿತು; ದೇವತೆಗಳನ್ನೂ, ದೇವಾಧಿದೇವನ ರಥವನ್ನೂ ನೋಡಿ, ದಾನವರು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು. ಅಲ್ಲಿ ಭೂಮಿ ಕಂಪಿಸಿತು; ಶತಾಂಗನು ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದನು. ಈ ಅಶಾಂತಿಯನ್ನರಿತು, ರುದ್ರ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂಭುವು ಕೂಡ ಚಿಂತೆಗೊಂಡರು. ಆ ಇಬ್ಬರು ದೇವತೆಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅದ್ಭುತ ರಥವು ಆಧಾರವಿಲ್ಲದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ, ಧರ್ಮಾತ್ಮನು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದಂತೆ ಅದು ಕುಸಿಯತೊಡಗಿತು. ದೇಹದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿ ಕುಂದಿದಾಗ ಅದು ಹೇಗೆ ಶಿಥಿಲವಾಗುತ್ತದೋ, ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಹೇಗೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೋ, ಹಾಗೆಯೇ ಆ ರಥವು ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು. ಆಗ, ಮಹಾಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿ ಆ ರಥದಿಂದ ಹೊರಬಂದು, ಮೂರು ಲೋಕಗಳನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ ಆ ರಥವನ್ನು ಎತ್ತಿತು. ಅಕ್ಷಯವಸ್ತ್ರಧಾರಿ ಜನಾರ್ದನನು ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ರಥದಿಂದ ಜಿಗಿದು, ಮಹಾ ವೃಷಭ ರೂಪವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಆ ಭಾರೀ ರಥವನ್ನು ಕೊಂಬುಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದನು. ಆ ಮಹಾ ವೃಷಭನು ತನ್ನ ಕೊಂಬುಗಳಿಂದ ಆ ಮೂರು ಲೋಕಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತ ರಥವನ್ನು ಎತ್ತಿದನು, ಹೋಲಿಸುವಂತೆ ವೃಷಭನು ತನ್ನ ಹಿಂಡು ಹಸುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತಂತೆ. ಆಗ, ಪರ್ವತಾಧಿಪತಿಗೆ ಸಮಾನವಾದ ಪರ್ವತಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ಇರುವ ತಾರಕ ದಾನವರಾಜನು ಬ್ರಹ್ಮನತ್ತ ಧಾವಿಸಿ, ಅವನ ಮೇಲೆ ಆಘಾತ ಮಾಡಿದನು. ತಾರಕನ ಹೊಡೆತದಿಂದ ಬ್ರಹ್ಮನು ಯುಗವನ್ನು ಜೂಟಿಗೆ ಹಾಕಿ, ಬಾಯಿಂದ ಉಸಿರೆಳೆದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಾ ಕಾಣಿಸಿದನು. ಅಲ್ಲಿ ದಾನವರು ಮತ್ತು ಅಸುರರು ಭಯಾನಕ ಗರ್ಜನೆ ಮಾಡಿದರು; ಅದು ತಾರಕನ ಪೂಜೆಗೆ ಸಮರ್ಪಿತವಾಗಿತ್ತು, ಮೆಘಗಳ ಗರ್ಜನೆಗೆ ಸಮಾನವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮಹಾಸಂಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವೃಷಭರು ಮತ್ತು ವೃಷಭರಾಜರಿಂದ ಪೂಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ರಥಚಕ್ರವು ದಿತಿಪುತ್ರರ ಸೇನೆಗಳನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿತು; ಕೇಶವನು ತ್ರಿಪುರನಗರಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ದೇವತೆಗಳ ಗುರುವು, ಹೂವಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ, ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮೋಡಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿದ, ಶ್ವೇತಕಮಲ ಮತ್ತು ನೀಲೋತ್ಪಲಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸರೋವರದಿಂದ ಅಮೃತವನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಹೇಗೆ ಸೂರ್ಯನು ರಾತ್ರಿ ಸಂಚಿತವಾದ ಅಂಧಕಾರವನ್ನು ಕುಡಿಯುವನೋ ಹಾಗೆ. ಅಸುರರಾಜರ ಸರೋವರದಿಂದ ಅಮೃತ ಕುಡಿದ ಬಳಿಕ, ಪೀತಾಂಬರಧಾರಿ, ಬಲಿಷ್ಠ ಭುಜಗಳಿರುವ ಜನಾರ್ದನನು ಘೋಷಿಸುತ್ತಾ, ಬಾಣದೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಭಯಾನಕ ಮುಖಗಳಿಂದ ಭೀತಿಗೊಳಗಾದ ದಾನವರು, ಭೀಕರ ನಾಯಕರು ಹೊಡೆದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ರಕ್ತಪಾತ್ರಗಳಂತೆ ಹರಿಯುತ್ತಾ, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಕುಸಿದು ಹಿಂದುಗಿದ್ದಾರೆ; ಹೇಗೆ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ತಂತ್ರಜ್ಞರು ಮಾನವರನ್ನು ಹಿಂದುಗೊಳ್ಳಿಸುತ್ತಾರೋ ಹಾಗೆ. ತಾರಕನು, ವಿದ್ಯುತ್ ಮಾಲೆಯಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿದವನು, ಮಾಯಾ ಮತ್ತು ಪ್ರಮಥರೊಂದಿಗೆ ನಗರವನ್ನು ಆಕ್ರಮಣ ಮಾಡಿದನು; ಆದರೆ ಬಾಣಗಳಿಂದ ಭೇದಿಸಲ್ಪಟ್ಟು, ದೇಹಗಳು ಗಾಳಿಯಿಂದ ದೂರವಾದಂತೆ ಹಿಂದುಗಿದರು. ಮಹೇಂದ್ರ, ನಂದಿ, ಷಣ್ಮುಖ ಇಂತಹ ಗಣಾಧಿಪತಿಗಳು, ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಗರ್ವದಿಂದ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ, ಚಂದ್ರ ಮತ್ತು ದಿಕ್ಕುಪಾಲಕರೊಡನೆ "ನಾವು ಜಯಿಸುವೆವು!" ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿ, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಗರ್ಜಿಸಿ, ಅಹಂಕಾರದಿಂದ ನಗಿದರು. ಪ್ರಮಥರು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ದೈತ್ಯರನ್ನು ಭಾರಿ ಹಾನಿಗೊಳಗಿಸಿದಾಗ, ದೇವತೆಗಳ ಶತ್ರುಗಳು ಭಯದಿಂದ ನಗರಕ್ಕೆ ಓಡಿದರು; ಪ್ರಮಥರು ನಗರದ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಧ್ವಂಸಮಾಡಿದರು. ಅವರು ಚೂಪಾದ ದಂತವಿರುವ ಗಜಗಳು, ಮುರಿದ ಕೊಂಬುಗಳಿರುವ ಎತ್ತುಗಳು, ಮುರಿದ ರೆಕ್ಕೆಗಳಿರುವ ಪಕ್ಷಿಗಳು, ನೀರಿಲ್ಲದ ನದಿಗಳಂತೆ ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದರು. ಈ ರೀತಿ, ದೈತ್ಯರು ಜೀವಹೀನರಾಗುವ ಹಂತದಲ್ಲಿ, ದೇವತೆಗಳಿಂದ ಮುಖಭಂಗಗೊಂಡು, "ಈಗ ನಾವು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು?" ಎಂದು ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಮಾತಾಡಿದರು. ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಕುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕಮಲಮುಖಿಯ ಮಾಯಾ, ದೈತ್ಯರ ಮಹಾನಾಯಕ, ಅವರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಲು ಮುಂದಾದನು. ಪ್ರಮಥರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಹಾಯಕರೊಡನೆ ಭಯಾನಕ ಯುದ್ಧ ನಡೆಸಿ, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸಿ, ಅವರು ಪ್ರಮಥರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಹಾಯಕರೊಡನೆ...