एक समय की बात है, श्राद्ध करने वाले एक व्यक्ति ने विधिपूर्वक, श्रद्धा और भक्ति से अपने पिता का स्मरण करते हुए, एक अतिथि को नियुक्त कर श्राद्ध का अनुष्ठान किया। उस समय उनके पास गाय नहीं थी; अतः, जब एक बाघ द्वारा गाय मारी गई, तो गुरु को एक बछड़ा समर्पित किया गया और कहा गया, "यह बछड़ा स्वीकार किया जाए।" इस प्रकार वह गाय खा ली गई। किंतु वे सात ऋषि, जो वेद-बल में स्थित थे, उस कठोर कृत्य से भी निर्भय रहे। कालचक्र के प्रभाव से, वे शिकारी के रूप में दशपूर नगर में जन्मे। वे अपने पूर्वजन्मों की स्मृति सहित उत्पन्न हुए, और उनके मन में पिता के प्रति गहन भक्ति थी। श्राद्ध के रूप में किए गए उस कठोर कर्म के कारण वे क्रूर कर्मों वाले शिकारी कुल में जन्मे। फिर भी, अपने पितरों के पुण्य प्रभाव से वे पूर्वजन्म की स्मृति सहित उत्पन्न हुए; विरक्ति और योग के द्वारा उन्होंने पुनः उपवास का व्रत लिया। वे सात जन, पूर्वस्मृति के साथ, पितृभक्ति से प्रेरित होकर कालंजर पर्वत पर हरिण के रूप में जन्मे। वहाँ भी, ज्ञान और वैराग्य के बल पर, उन्होंने धर्मपूर्वक उपवास द्वारा जीवन का त्याग किया, और तीर्थयात्रा के अंत में लोगों द्वारा देखे गए। इसके पश्चात वे मानस सरोवर में चक्रवाक पक्षी बने, नाम और कर्म से योगी कहलाए। उनके नाम थे—सुमना, कुमुद, शुद्ध, छिद्रदर्शी, सुनेत्रक, सुनेत्र, और अंशुमान—ये सभी योग में निपुण थे। उनमें से तीन योग से च्युत होकर, कम स्मृति के साथ भटकने लगे। उन्होंने एक को देखा, जो उद्यान में स्त्रियों से घिरा हुआ, तेजस्वी रूप में विहार कर रहा था। वह विविध प्रकार से क्रीड़ा करता, महान बल और पराक्रम से संपन्न, पांचाल वंश में जन्मा, और उसके पास असंख्य ऐश्वर्य तथा वाहन थे। उन जलचर प्राणियों में से एक को राज्य पाने की इच्छा हुई; और वह ब्राह्मण, जो पिता के प्रति अत्यंत श्रद्धावान था और जिसने श्राद्ध किया था, अपने पिता के प्रति पुत्रवत स्नेही था। अन्य दो, उस ऐश्वर्यशाली को देखकर, स्वयं की इच्छा से मनुष्यों में मंत्री बन गए। उनमें जो इच्छारहित थे, वे श्रेष्ठ ब्राह्मण हुए; किन्तु एक, विभ्राज का पुत्र, ब्रह्मदत्त के नाम से विख्यात हुआ। मंत्रियों के दो पुत्र थे—कंडरीक और सुबालक। ब्रह्मदत्त का राज्याभिषेक हुआ और एक विद्वान पुरोहित उसके मंत्री बने। पांचाल का वह राजा पराक्रमी, समस्त शास्त्रों में निपुण, समस्त जीवों की ध्वनियों का ज्ञाता, और उनकी वाणी को समझने में प्रवीण था। उस राजा की पत्नी, देवल की शुभ कन्या थी, जिसका नाम सम्नति था, जिसे पूर्वजन्म में कपिला कहा जाता था। वह पितृकर्म में संलग्न होने के कारण ब्रह्मवक्ता बनी थी। उन्हीं के साथ राजा का पुत्र राज्य का संचालन करता था। एक दिन, जब राजा उद्यान में अपनी पत्नी के साथ था, उसने एक कीट युगल को देखा, जो प्रेम-विवाद में व्याकुल थे। नर कीट, अपने शरीर में कामदेव के पंचबाणों की ज्वाला से संतप्त होकर, मादा कीट का पीछा करता हुआ, कांपती वाणी में बोला—"हे प्रिये! संसार में तुम्हारे जैसा कोई प्रेमी नहीं। तुम्हारी काया सुंदर, कटि पतली, और कूल्हे विशाल हैं। तुम स्वर्णवर्णा, सुंदर कटि वाली, मनोहर माला से विभूषित, आकर्षक मुस्कान, सुंदर नेत्र-जीभ वाली, और गुड़-मिश्री जैसी मधुरता की प्रिय हो।" "जब मैं खाता हूँ, तुम भी खाती हो; जब मैं स्नान करता हूँ, तुम भी करती हो। जब मैं दूर जाता हूँ, तुम दुखी हो जाती हो; और जब मैं क्रोधित होता हूँ, तो तुम भयभीत और व्याकुल हो जाती हो।" "अब बताओ, हे सुंदरि, क्यों क्रोधित होकर खड़ी हो?" उस कीट ने क्रोध से उत्तर दिया—"हे कपटी! मुझसे क्यों बोलते हो? तुमने मुझे मोदक का चूर्ण दिया, फिर मुझे छोड़कर, दिन भर दूसरी के साथ काम में लिप्त रहे।" नर कीट बोला—"हे सुंदरि! वह तुम्हारी ही समान थी, इसलिए मैंने उसे दिया। इस एक अपराध को क्षमा करो, हे तेजस्विनी। अब मैं ऐसा कहीं और नहीं करूँगा। मैं सत्यपूर्वक तुम्हारे चरणों में प्रणाम करता हूँ—मेरे प्रति दयालु बनो।" उसकी बात सुनकर मादा कीट प्रसन्न हो गई, और फिर उसने प्रेमपूर्वक अपने को समर्पित कर दिया। ब्रह्मदत्त, जो समस्त जीवों की ध्वनियाँ समझ सकता था, यह सब जानकर आश्चर्यचकित हुआ। उसे यह सामर्थ्य चक्रधारी भगवान की कृपा से प्राप्त हुआ था। अब प्रश्न उठता है—ब्रह्मदत्त को यह अद्भुत ज्ञान कैसे प्राप्त हुआ? और वे चार चक्रवाक पक्षी किस वंश में उत्पन्न हुए? उसी नगर में वे 'चक्र' नाम से जन्मे, एक वृद्ध द्विज के वंशज थे, और प्राचीन ब्राह्मण थे, जिन्हें अपने पूर्वजन्म की स्मृति थी। वे सत्यदर्शी, वेदज्ञ, तपस्या में तत्पर, नाम और कर्म से गरीब ब्राह्मण के पुत्र थे। एक दिन उन द्विजों में तपस्या करने का विचार उत्पन्न हुआ—"हम परम सिद्धि प्राप्त करेंगे," ऐसा उन्होंने निश्चय किया। उनके पिता, महातपस्वी सुदरिद्र, यह सुनकर करुण स्वर में बोले—"बच्चो, यह क्या कर रहे हो?" पिता ने कहा—"यह धर्म के विरुद्ध है," और उन्हें रोका; लेकिन वे निर्धन पुत्र वृद्ध पिता को छोड़कर वन में तपस्या के लिए चले गए। उन्होंने पूछा—"पिता, यहाँ धर्म क्या है? जीवित को छोड़ देना क्या उचित है? बताइए, आपने हमारे लिए कौन सा आजीविका का मार्ग चुना है?" पिता बोले—"यह धन जो तुम्हारे सामने है, राजा का है; यदि तुम प्रात:काल पाठ करोगे, तो राजा तुम्हें अपार धन, हजारों गाँव देगा।" उन्होंने कहा—"हम कुरुजांगल के श्रेष्ठ ब्राह्मण, दशपुर के सेवक, कालंजर के हरिण, और मानस के सात चक्रवाक पक्षी—इन सब रूपों में सिद्धि प्राप्त कर चुके हैं।" यह कहकर वे पुनः तपस्या के लिए वन चले गए; और वृद्ध पिता अपने प्रयोजन की सिद्धि के लिए राजमहल की ओर प्रस्थान कर गए।