वीरक के सामने भगवान गणेश के असंख्य पुत्रों में से, जो पुत्रत्व की भावना तुम्हारे भीतर है, वही मेरे हृदय को अत्यंत प्रिय लगी है—इसी का स्थायी भाव तुम्हारे भीतर बना रहे। यह शुभता, जिसे उसके पूर्वजों ने चाहा था, अब उसे प्राप्त हुई है; यह सौभाग्य भविष्य में भी बना रहे। फिर वह भी, अपने सभी गणों को एकत्र करके, बाल्यावस्था की चंचलता में मग्न होकर, मुस्कराते हुए बोला—“यहाँ मेरी माता स्वयं ने मुझे सजाया है; यह लाल बिंदियों वाला वस्त्र है, ये सिंदुवारा के फूल हैं, और यह चमेली से सजी हुई माला मेरे सिर पर रखी गई है। गणों में से जो यह वाद्ययंत्र पकड़े है, उसे मैं अपने हाथ का यह खिलौना दूँगा।” दक्षिण से पश्चिम, पश्चिम से उत्तर, और उत्तर से पूर्व की ओर घूमते हुए, अपनी सखियों के साथ, पार्वती खिड़की से बाहर झाँकती हैं। वे अपने पुत्र, उस छोटे वीर को खेलते हुए देखती हैं, और स्वयं जगदम्बा भी उस दृश्य को देखकर चकित हो जाती हैं। भला कौन माता-पिता अपने बच्चों के प्रति मोह में नहीं पड़ता? केवल वही व्यक्ति, जिसकी बुद्धि मंद है और जो शरीर के मल-मूत्र के ढेर के समान है, नहीं पड़ता। इसी समय, चंद्रशेखर भगवान शिव जब अंतरकक्ष में प्रवेश करते हैं, तो स्वर्ग में निवास करने वाले देवता भी उन्हें देखने के लिए वहाँ आते हैं। चारों ओर गण, वाहन और पर्वतरक्षक देवताओं से घिरे हुए, यह स्वरूप स्वयं तलवार, शस्त्रकार, वैराग्य और मृत्यु का स्वरूप है—आखिर किसके द्वारा, किसके लिए इसका वध किया जा सकता है? क्या तुम शस्त्रों की चाह रखते हो? देवताओं ने कहा—“इस भीषण रूप का पर्वत पर क्या उपयोग? शस्त्रों के स्वामी भी इसका वध कर क्या प्राप्त करेंगे? व्यर्थ में लोकपालों का अनुसरण मत करो।” तब देवी ने उस छोटे वीर से कहा, जो देवों के भी देव का अनुसरण करता है—“वन, पर्वत, झरनों और अग्निदेवी के निवास स्थानों में जाओ; हे प्राणियों के रक्षक, झरनों के जल में स्नान करो।” सोने जैसी हवाएँ पर्वतों की ऊँची शाखाओं में स्वतंत्रता से गूँजें, धुएँ से ढकी जगहों में, फूलों की मालाओं से सजे स्थानों में, स्वर्णिम वायु की गर्जना से वातावरण गूंज उठे। सोने की ऊँची चोटियों वाली भूमि पर, जहाँ स्वर्णरज की उज्ज्वलता है, आकाशवासियों के सुंदर वन-आवासों में, विविध रूपों की भीड़ में, गण मन्दराचल की गुफा में रहते हैं। वहाँ सुंदर मंदार पुष्पों, कोमल पत्तों और कमलों से सजे स्थान पर, सिद्ध स्त्रियाँ अपनी बड़ी, स्थिर आँखों से रूपरस का पान करती हैं। पर्वतनन्दिनी पार्वती, क्षणभर में ही अपने पुत्र की स्मृति में तल्लीन हो जाती हैं, उसके लिए उत्कंठित हो उठती हैं। वह बालक, जो अन्य जन्म में भी पुत्रत्व प्राप्त कर चुका था, उस क्षण के पुण्य से धन्य हुआ; उसके लिए खेलते हुए तृप्ति कैसे आ सकती थी? स्वयं भविष्य के सृष्टिकर्ता ने अपनी तेजस्विता से उसे रचा था; वह हर क्षण, दिव्य गीतों के साथ नृत्य के लिए उत्सुक, गणों सहित नमन करता है। क्षणभर के लिए वह गंधमादन पर्वत पर, सिंह की गर्जना के बीच, रत्नजाल के नीचे, विशाल साल वृक्षों की छाया में विचरता है; क्षणभर रंग-बिरंगे फूलों की मालाओं के बीच; क्षणभर किसी वृक्ष की जड़ में, हंस की भांति घूमता है। क्षणभर कीचड़ में, कमलों से भरे जल में, क्षणभर माँ की गोद में, निर्मल और निष्कलंक; गणपति बालक अपनी बाललीलाओं में देवताओं को आनंदित करता है, विद्याधरों के गीतों के साथ, पिनाकधारी शिव की तरह, खेल-खिलवाड़ में लीन रहता है। फिर, जब उसने लोकों के आनंद का प्रदर्शन किया और सूर्य पश्चिम दिशा में चला गया, तो पर्वत दूर रह गया। जो पर्वत उसके सामने उदित और अस्त होता है, उसके साथ मित्रता को हृदय में दृढ़ता से संजोना चाहिए। सदा पूजित, गौरवशाली, विशाल जड़ और ऊँचाई वाला मेरु पर्वत भी, प्रस्थान करते प्रभु को कोई भेंट नहीं देता। जल में भी यही व्यवस्था है; ज्ञानी मनुष्य सब पर संदेह कर सकता है। सूर्य, दिन के अंत में, अपने जनों को प्रकाश से भर देता है। संध्या के समय, ऋषि सूर्य की ओर मुख कर, हाथ जोड़कर, उसके शीघ्र लौटने की प्रार्थना करते हैं और मन को संयमित करते हैं। इसी प्रकार, संसार में अंधकार धीरे-धीरे फैलता गया, जैसे टेढ़े हृदय की दुर्भावना मन को मलिन कर देती है। एक शय्या थी, जिसका छत्र चंद्रमा की किरणों-सा उज्ज्वल वस्त्रों से ढका था, और दीवारें प्रज्वलित नाग के फण पर जड़े रत्नों की चमक से प्रकाशित थीं। विविध रत्नों की आभा से सजी, इन्द्रधनुष का अनुकरण करती, रत्नघंटियों और मोतियों की मालाओं की जाल वहाँ लटक रही थी। वह कक्ष, मनोहर और मंद-मंद लहराते छत्रों से सुसज्जित, पर्वतपुत्री के साथ धीरे-धीरे पार किया गया। वहाँ वह खड़ा था, उसका गला पर्वतनन्दिनी के आलिंगन से झुका हुआ, उसका क्षेत्र चंद्रशेखर की उज्ज्वल आभा से शुद्ध हो रहा था। पर्वतनन्दिनी, नीले कमल की पंखुड़ियों के समान गहरे नेत्रों वाली, रात्रि के साथ एकाकार हो गईं, अंधकार में विलीन हो गईं। तब खेलमय भगवान ने उन्हें संबोधित किया— “मेरे शरीर पर, सुकुमारी, यह फीकी आभा अंधकार के साथ चमकती है; जैसे शुद्ध नाग चंदन के वृक्ष पर लिपटा रहता है, वैसे ही यह आभा मुझसे चिपकी है। चंद्रप्रकाश से स्पर्शित और सुंदर वस्त्रों से सजी हुई, तुम मुझे दृष्टिदोष देती हो, जैसे रात्रि एक ओर अंधकार कर देती है।” इस प्रकार शिव के कहने पर, गिरिजा ने खुलकर उत्तर दिया, उनकी आँखें क्रोध से लाल थीं, मुखमंडल में भ्रूभंग था—“अपने ही कर्मों से हर कोई जड़ता में पड़ता है; जो कुछ भी चाहता है, उसे लोगों में निंदा ही मिलती है। मैंने जो कुछ भी दीर्घकाल तक तपस्या करके पाया है, वह हर कदम पर अपमान से ही मिलता है। मैं टेढ़ी नहीं हूँ, हे शर्व, न कठोर हूँ, हे धूर्जटि; तुम ही इंद्रियों के विषयों में जाकर, प्रसिद्धि और दोषों की शरण लेते हो। मैं न पूषा के दाँतों में हूँ, न भग के नेत्रों में; द्वादश रूपधारी सूर्यदेव जानते हैं, हे प्रभो। तुम त्रिशूल मेरे सिर पर रखते हो, और अपने ही दोषों से मुझे तिरस्कार करते हो; तुम मुझे कृष्णा और महाकाली कहते हो, जैसा मैं प्रसिद्ध हूँ। मैं अब पर्वत पर तपस्या में लीन होकर, स्वयं को त्याग दूँगी; जीवित स्त्री के लिए, जब कोई छलिया उसका अपमान करे, तो कुछ करना शेष नहीं रहता।” उनके क्रोध से तीखे वचनों को सुनकर, भव ने चिंता और स्नेह मिश्रित वाणी में उत्तर दिया—“हे पर्वतनन्दिनी, मैं न तो निंदा में आनंद लेता हूँ, न आत्मा से अनभिज्ञ हूँ; मैंने तुम्हारा नाम केवल भक्ति-भाव से पुकारा है। जब मन स्थिर होता है, हे पर्वतनन्दिनी, तब संदेह नहीं उठता; यदि ऐसा है, तो भयभीता, तुम्हें मुझ पर फिर क्रोधित होने की आवश्यकता नहीं।