कामदेव ने गहन विचार के साथ अपनी योजना बनाई, क्योंकि जो महान कार्यों में अडिग रहते हैं, उन्हें पराजित करना अत्यंत कठिन होता है। उसने समझा कि पहले मन को उद्वेलित करके ही विजय प्राप्त की जा सकती है; और जब मन को शुद्ध किया जाता है, तभी सफलता मिलती है। फिर उसने सोचा कि विभिन्न स्वभावों के रहते हुए, बिना द्वेष के पीछे भागे, क्रूर संगति से उत्पन्न क्रोध किस प्रकार उस भयंकर ईर्ष्या को जन्म देता है। उसने निश्चय किया कि अपने मन की उस परम विकृति को, जो अंधकार से उत्पन्न होती है, उस देवी के विरुद्ध प्रवाहित करेगा, जिसकी साहस की नींव अत्यंत दुस्साहस के शिखर पर होते हुए भी डगमगा गई है, यद्यपि वह सामर्थ्यशाली है। कामदेव ने धैर्य के द्वार बंद कर दिए और संतोष को दूर कर दिया, जिससे अब कोई भी, चाहे वह कितना ही विद्वान क्यों न हो, उसे वहाँ पहचान नहीं सकता था। जब मन केवल अनिश्चितता में स्थित हो जाता है, तो वह विकृत हो जाता है; और जब कार्य की जड़ आरंभ होती है, तो वह गहरे, दुर्गम भँवर में बह जाता है। अब उसने निश्चय किया कि वह शिवजी की उस तपस्या को चुरा लेगा, जिनका आत्मस्वरूप अडिग है, और उनकी इंद्रियों को मनोहर उपायों और व्यवस्थाओं से घेर लेगा। इस संकल्प के साथ, मदन उस प्राणीपति भगवान के आश्रम की ओर चल पड़ा, जो इस सृष्टि के सार हैं, जहाँ सीधी-सीधी वृक्षों की वाटिका थी। वह आश्रम शांत जीवों से भरा था, अचल प्राणियों से घिरा था, विविध पुष्पमालाओं और लताओं से सुसज्जित था, और स्वर्ग के देवगण वहाँ के अधिपति थे। नीले, हरे-भरे ढलान पर, जहाँ शांत बैल चर रहे थे, कामदेव ने वहाँ त्रिनेत्रधारी भगवान का एक मनोहर दूसरा निवास देखा। वहाँ एक वीर पुरुष थे, जो संसार के वीरों के स्वामी थे, ईशान के समान दीप्तिमान, जिनकी केसरिया जटाएँ यक्षों के केसर के पराग से रंजित थीं। वे हाथ में दंड लिए, शांतचित्त, भयंकर नागराज के आभूषणों से सुसज्जित, उनकी आँखें नींद में कमलदल के समान बंद थीं। वे अपनी सुंदर आँखों से नासिका के अग्रभाग को निहार रहे थे, और श्रावस्ती के वनों से प्राप्त सिंह और हाथी की खाल का उत्तरीय धारण किए थे। उनके कानों में सर्पों के फन झूल रहे थे, उनकी साँसें अग्नि के समान दीप्त थीं, जटाएँ लहराती हुई, सिरों पर खोपड़ियों की माला थी। वे वासुकि को शय्या बनाकर लेटे थे, उनकी नाभि केंद्र थी, और एक सर्प, जिसकी पूँछ का सिरा ब्रह्मा की संयुक्त हथेलियों में था, से वे विभूषित थे। कामदेव धीरे-धीरे समीप आकर शंकर को निहारा; फिर, भौरों की गुंजार के मध्य, वह उस वनश्री की ओर बढ़ा। मदन ने शिव के कान के मार्ग से उनके मन में प्रवेश किया; और शिव ने वह मधुर, प्रेम से भरी ध्वनि सुनी— तब शिव के हृदय में दक्षकन्या, उनकी प्रिय सती का स्मरण जाग उठा, और उनका हृदय कामाग्नि से दग्ध हो गया; फिर वह निर्मल और तेजस्विनी देवी धीरे-धीरे उनकी दृष्टि से ओझल हो गईं। वे ध्यान में लीन रहीं, स्वयं ही ध्यान का विषय बनी हुई; फिर, विघ्नों से बाधित मन के कारण, वे पूरी तरह उसी ध्यान में लीन हो गईं। शिव ने अपनी साधना से उस कामजन्य विकृति को जान लिया; वे कुछ क्रोधित हुए, किंतु धैर्यपूर्वक स्वयं को संयत किया। बिना आशा के, किंतु कामना फिर भी बनी रही; योगमाया से घिरे हुए वे उसी माया के वश में आ गए, और कामाग्नि प्रज्वलित हो उठी। इच्छा का वह रूप, जिसे वश में करना कठिन था, क्रोध और दोष का महान केंद्र, तब हृदय से प्रकट हुआ, जो तृष्णा की पीड़ा से युक्त था। फिर वह मकरध्वज कामदेव, अपने हृदयवासी मित्र और मधु के साथ बाहर आकर उपस्थित हुआ। मदन ने देखा कि मंद पवन से हिलते आम्र-मंजरियों के गुच्छे से शिव के वक्षस्थल पर सुंदरता का विस्तार हुआ; वह उसमें आनंदित हो उठा। फिर मकरध्वज ने मोह नामक चमत्कारी पुष्पबाण, जो महान और संहारक था, शिव के निर्मल हृदय में छोड़ दिया। वह कठोर, ऊँचा, मोहकारी पुष्पबाण गिरा; और हृदय में बिंध जाने पर शिव के इंद्रियों में विक्षोभ उत्पन्न हो गया। उनका धैर्य पर्वत के समान था, फिर भी वे काम के प्रति आकृष्ट हो गए; उन भावनाओं के प्रभाव से वे उनके वश में आ गए। बाहर से अनेक विघ्नों के कारण बहुत अशांति उत्पन्न हुई, और फिर क्रोध की अग्नि से एक भयानक, डरावनी गर्जना हुई। शिव के मुख पर तीसरा, प्रज्वलित नेत्र प्रकट हुआ, जो अग्नि से दीप्त था—वह रौद्र रूप का, संसार को संहार करने वाला रुद्र का नेत्र था। जब मदन समीप खड़ा था, धूर्जटि ने वह नेत्र खोला; उसकी ज्वाला से देवगण भी चीत्कार करने लगे। कामदेव, जो प्रेमियों के गर्व को झुकाने वाले थे, तुरंत भस्म हो गए; और शिव के नेत्र की ज्वाला से उत्पन्न अग्नि ने उन्हें भस्म कर दिया। वह अग्नि बढ़ती गई, संसार को भस्म करने के लिए उत्सुक हो गई, उसकी लपटें गर्जना करने लगीं; लेकिन संसार की भलाई के लिए शिव ने उस अग्नि को रोक दिया। अब वह प्रेमाग्नि आम्रवृक्ष, वसंत, चंद्रमा, पुष्पों, भौरों, कोयलों की वाणी और विविध रूपों में व्याप्त हो गई। वह प्रेमबाण, जो भीतर-बाहर हरि द्वारा विदीर्ण किया गया था, अनुराग और स्नेह से प्रज्वलित होकर, भीतर प्रबल ज्वाला के रूप में प्रविष्ट हुआ। वह प्रेमाग्नि अविराम रूप से बढ़ती गई, समस्त विभाजित संसार को उद्वेलित करती हुई, और कहा जाता है कि वह प्रेमियों के हृदय में, स्नेह से पूर्ण होकर पहुँचती है। वह दिन-रात जलती रहती है, भयंकर और असाध्य स्वभाव की है, क्योंकि उसने शिव की हुंकार की ज्वाला से प्रेम को भस्म होते देख लिया था। रति ने अपने निर्दयी पति मधु के साथ मिलकर करुण क्रंदन किया; बहुत विलाप करने के बाद मधु ने उसे सांत्वना दी। फिर रति ने फूलों से लदी आम्रलता को भौरों के झुंड के साथ एकत्र किया और चंद्रमौलि, त्रिनेत्रधारी भगवान के शरण में गई। रति ने उस पुष्पलता को अपने हाथ में पूजन-सामग्री के रूप में लिया और अपने केशों की घुंघराली जटाओं में, जो पक्षियों को आकर्षित करने वाली थी, बाँध दिया। प्रेम की निर्मल, सुखदायी भस्म से अपने शरीर को छिड़ककर वह घुटनों के बल भूमि पर गिर गई और चंद्र से विभूषित शिव से प्रार्थना करने लगी।