इन्द्र ने कामदेव से स्नेहपूर्वक कहा, “हे कामदेव, तुम्हें अधिक समझाने की आवश्यकता नहीं है। तुम स्वयं ही मनमथ हो, भूत और भविष्य को जानते हो। अतः उचित वही करो जो समय के अनुकूल हो—स्वर्गवासियों को आनंद दो। शीघ्र ही हिमालय की पुत्री का शिव से समागम कराओ, मधुरता और अजेय ऋतुपति के साथ।” इन्द्र के इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए जब कामदेव को संबोधित किया गया, तब वह भयभीत होकर इन्द्र से बोला, “हे शक्र, यह देवताओं, ऋषियों और दैत्यों का विशाल समुदाय है, ऐसे में शंकर को वश में करना अत्यंत कठिन है, क्या आप यह नहीं जानते? आप स्वयं जानते हैं कि उस देवता की स्थितप्रज्ञता का क्या कारण है; महान आत्माओं में कृपा और क्रोध दोनों ही अत्यंत होते हैं। स्वर्ग में उत्पन्न सुंदर स्त्रियों में सभी सुख समाहित हैं, और जो सुख आपको पहले प्राप्त था, वह अब खो चुका है। यदि आप सावधान न रहें और प्रभु के संबंध में चूक जाएं, तो इसे भली-भांति विचार लें; यहाँ जीवों के प्रयोजन के संकेत पहले से ही दिख रहे हैं। जो लोग विशिष्टता चाहते हैं, उनके लिए साधारण से गिरने का परिणाम हानि ही होता है।” कामदेव के इन वचनों को सुनकर, अमरगणों से घिरे इन्द्र ने उत्तर दिया, “हे रति के प्रिय, हम यहाँ तुम्हारे अधिकारी हैं, इसमें संदेह नहीं। बिना आदेश के शक्ति का प्रयोग नहीं होता, और योग्यता भी कुछ स्थानों पर ही दिखती है, सर्वत्र नहीं।” इन्द्र के आदेश से प्रेरित होकर कामदेव, अपने मित्र मधु और पत्नी रति के साथ शीघ्र ही पर्वत के निवास स्थान की ओर चल पड़ा। वहाँ पहुँचकर उसने पहले युक्ति से कार्य करने का विचार किया, क्योंकि जो महान कार्यों में मन स्थिर रखते हैं, उन्हें जीतना कठिन है। पहले मन को विचलित करके ही विजय प्राप्त होती है; और मन को शुद्ध कर लेने से सफलता निश्चित होती है। कामदेव ने सोचा, “विभिन्न प्रवृत्तियों से, बिना द्वेष के पीछे लगे, क्रूर संगति से उत्पन्न क्रोध कैसे उस भयंकर ईर्ष्या को जन्म देता है? मैं मन की उस परम विकृति को, जो अंधकार से उत्पन्न होती है, उस पर लागू करूँगा, जिसकी साहस की नींव उच्छृंखलता की चरम सीमा पर डगमगा गई है, यद्यपि वह सामर्थ्यशाली है। जब धैर्य के द्वार बंद कर दिए जाते हैं और संतोष हटा दिया जाता है, तब वहाँ कोई विद्वान भी मुझे नहीं पहचान सकता। जब मन केवल अनिश्चितता में स्थिर हो जाता है, तो वह विकृत हो जाता है; और जब क्रिया की जड़ आरंभ होती है, तो वह गहरे, दुर्गम भंवर में बह जाता है। मैं शिव की तपस्या को, जो स्वयं में अडिग हैं, उनकी इंद्रियों को सुखद साधनों से घेर कर चुरा लूंगा।” ऐसा निश्चय कर मदन, जीवों के स्वामी भगवान के आश्रम की ओर बढ़ा, जो सीधी वृक्ष-श्रेणियों से युक्त था। वह आश्रम शांत जीवों से भरा था, जड़ प्राणियों से सुसज्जित, विविध पुष्प-मालाओं और लताओं से अलंकृत, और स्वर्ग के गणों से अभिभूत था। वहाँ, नीले, हरे-भरे ढलान पर, जहाँ शांत सांड चर रहे थे, उसने त्रिनेत्रधारी शिव का एक और रमणीय निवास देखा। वहाँ उसने देखा—एक वीर पुरुष, संसार के वीरों के अधिपति, ईशान के समान तेजस्वी, जिनकी तांबई जटाएँ यक्षों के केसर के पराग से रंजित थीं। उनके हाथ में दंड था, वे निश्चल थे, भयंकर नागराज के आभूषणों से सुसज्जित, उनकी आँखें निद्रा में कमलदल की भाँति मुँदी हुई थीं। वे अपनी सुंदर दृष्टि से नासिका के अग्रभाग को निहार रहे थे, शिर पर शावक सिंह और हाथी की खाल का उत्तरीय ओढ़े हुए थे, जो श्रावस्ती के जंगलों से लाया गया था। उनके कानों में सर्पों के फनों के कुंडल थे, उनका श्वास अग्नि के समान दीप्त था, जटाएँ लहराती हुईं, सिरों पर खोपड़ियों से अलंकृत थीं। वे वासुकी को शय्या बनाकर शयन कर रहे थे, उनका नाभि केंद्र था, और एक सर्प से अलंकृत थे, जिसका पूँछ-बिंदु ब्रह्मा की जोड़कर रखी हथेलियों में था। कामदेव धीरे-धीरे निकट गया और शिव को देखा। फिर, भौंरों के गुंजन के बीच, वह उस वन-शिखर की ओर बढ़ा। मदन ने भवा (शिव) के कान के द्वार से उनके मन में प्रवेश किया; और शिव ने वह मधुर, प्रेममय ध्वनि सुनी। उसी क्षण उन्होंने दक्षकन्या, अपनी प्रिया को स्मरण किया, और उनका हृदय कामाग्नि से दग्ध हो उठा; परंतु वह पावन, तेजस्विनी, शनैः-शनैः उनकी दृष्टि से ओझल हो गईं। वह ध्यान में लीन हो गईं, स्वयं ही ध्यान का विषय बन गईं; और फिर, विघ्नों से बाधित मन ने उसी ध्यान में पूर्णतः एकत्व प्राप्त कर लिया। शिव ने अपनी योगसिद्धि से उस कामजन्य विकार को पहचान लिया; किंचित् क्रोध से युक्त होकर धूर्जटि ने स्वयं को संयत किया। आशा के अभाव में भी जब इच्छा बनी रही, योगमाया से आच्छादित होकर वे उसी माया के वश में आ गए, और कामाग्नि प्रज्वलित हो उठी। इच्छा, जो संकल्प से युक्त थी, दुष्कर, क्रोध और दोष की महान् पीठिका, तब हृदय से उत्पन्न हुई, जो तृष्णा के कष्ट से बनी थी। कामदेव, मकरध्वज, अपने हृदय में स्थित मित्र के साथ, मधु सहित बाहर आ गया। उसने मंद पवन से हिलती आम की मंजरी का गुच्छ देखा, और हर के वक्षस्थल पर उस सौंदर्य में शीघ्र ही आनंदित हुआ। फिर, मकरध्वज ने मोह नामक चमत्कारी, प्रचंड, विनाशकारी पुष्पबाण को शिव के निर्मल हृदय में छोड़ दिया। वह कठोर, ऊँचा, चमत्कारी पुष्पबाण गिरा; और हृदय में बिंधते ही भवा की इंद्रियाँ भ्रमित हो गईं। उनकी स्थितप्रज्ञता पर्वत के समान थी, फिर भी वे काम की ओर झुक गए; और उन भावनाओं के प्रभाव से वे उनके वश में आ गए। बाह्य विघ्नों के कारण अत्यधिक अशांति उत्पन्न हुई; और क्रोध की ज्वाला से एक भयंकर, डरावनी गर्जना प्रकट हुई। उनके मुख पर तीसरा, प्रज्वलित नेत्र प्रकट हुआ—वह रुद्र का भयानक, संसार का संहारक अग्निमय नेत्र था। जब मदन समीप खड़ा था, धूर्जटि ने वह नेत्र खोल दिया; उसकी ज्वाला से स्वर्ग के निवासी चीख उठे।